103rd. 생활관.점레터

2024. 1. 7.

생활관점레터

백 세번째 | 103rd

2023 연말정산 마무리.

웹으로 보기

생활연말정산

202307-12, 하반기

by Host 정민

2023년 7월

한수희 작가님을 오랫동안 흠모했다. 회사 다니던 시절부터 였으니 정말 오래다. 그런 내가 그런 그에게 글쓰기 지도를 받게 될 날이 오게 될 줄이야!! 북토크 호스트로 모시는 것과는 또 다른 설렘이었다. 나의 날것의 글을 보여드렸고, 많은 얘기를 들을 수 있었다.

소소의 산책 줄을 멍 때리면서 잡고 있다가 갑자기 튀어 나간 소소를 제어하지 못해 줄에 걸려있던 카라비너에 나의 손가락 사이가 걸려 찢어지는 대참사가 발생했다. 아픈 것보다 찢어진 상처 사이에서 계속 꿀렁꿀렁 뿜어져 나오는 피가 무서웠다. 가까운 심야 진료 병원에 갔지만, 더 큰 병원으로 가라는 얘기에 두손병원으로 향했던 날, 그리고 생애 첫 1인실 입원. 통증은 오랜만에 누리는 혼자만의 고요에 견딜만했다.

여름엔 심야영업을 하는 생활관이 어울린다. 시원한 맥주와 밤의 생활관. 이웃들도 반기는 우리의 공간에서의 여름. 그들의 한 여름 페이지에 우리의 초록이 함께 했길.

2023년 8월

좋아하는 필사 클럽을 온라인으로 또 시도했다. 첫 온라인 필사 클럽의 책은 신유진 작가님의 <15번의 낮>으로 정했다. “무슨 생각을 하긴 무슨 생각을 해. 딱 하나뿐이지. 이제 일어나야지.” ’이제 일어나야지, 넘어졌으니. 그 말이 맞다. 넘어진 후에는 일어나야 하니까.‘ 나를 사로잡은 문장 하나로 책을 정했다.

8월에는 나의 요가 선생님이 생활관에 처음 방문해 주셨던 날이다. 요가 이야기로 책을 쓴 정우성 작가님의 북토크에 참여하셨다. 그리고 나의 선생님과 작가님은 서로 요가 이야기를 나누셨다. 흐뭇했다. 요가로 이어지는 인연들을 바라보고 있는 것만으로도.

생활관에 가장 많은 인원이 가장 빠른 시간에 채워진 순간, 이슬아+양다솔 작가님의 북토크 날. 한여름밤에 많은 이웃들이 두 작가님들 덕분에 많이 웃고 많이 고개를 끄덕였다. 뿌듯했고, 보람찼다.

나와 형진, 그리고 소소와 소담, 소이가 살고 있는 401호의 옥상에서 아기 고양이가 숨어있는 걸 구조했다. 더는 털 가족을 늘려갈 수 없어 마음 무겁게 임보를 시작했다.

2023년 9월

나의 바람대로 생활관에 드럼이 들어오고, 콘트라베이스가 들어왔다. <늦여름 밤의 하와이>라는 주제로 공연이 열렸다. 우쿨렐레, 드럼, 콘트라베이스, 그리고 재즈 보컬까지. 황홀했다. 진심으로.

생활관의 이웃들이 꼽았던 올해 최고의 작가님, 박미옥 형사님이 생활관에 오셨다. 그는 행동과 말 모두 자연스러웠고 당당했다. 그리고 부드럽고 유쾌하지까지 했던 형사님. 그의 말처럼 하루하루 또박 또박 살아가야지.

오랜만에 신작을 낸 무라카미 하루키 씨의 동네 서점 에디션이 도착했다. 서점을 하지만, 여전히 그의 책을 읽지 않는 1인.

옥상에서 구조한 고양이의 이름은 콩떡이로 정했고, 점점 커가는 녀석의 행복한 가정생활을 위해 생활관 대신 401호에서 임보 생활을 이어가기로 했다. 그렇게 콩떡이는 401호에 입성했다.

2023년 10월

생활관에서 직접 고용 형태로 만나게 된 인턴은 아니지만, 인연이 닿아 함께 일하게 된 우인턴이 10월의 큰 기억이다. 그는 사랑스럽고 다정했다. 주말마다 그의 부스스한 파마머리와 단정한 옷차림을 보는 재미도 쏠쏠했다.

정혜윤 작가님을 10월에 만나기로 했는데, 마침 신간 소식도 함께라 너무 좋았다. 나는 작년에 이어 올해도 작가님을 모시러 지하철역으로 갔다. 그는 여전히 사랑스러웠고, 부산스러웠다. 그리고 그의 말은 여전히 아름다웠다.

2023년 11월

요가를 삶에 들인 지 1년이 넘어갔다. 호기심이 더 가득한 채 등록한 빈야사 지도자 과정에서 나는 너무나 많은 것들을 얻었다. 함께 수련하고, 함께 웃고 울 수 있는 도반들을 얻었고 수련과 배움의 시간 동안 연민과 용서라는 걸 깊게 알게 되어서 죽어도 용서하고 싶지 않았던 사람을 마음에 품을 수 있게 되었다. 많이 울었는데, 많이 편안해졌다.

드디어 콩떡이 입양 신청서가 들어왔다! 신날 줄 알았는데, 막상 입양 보낸다 생각하니(아니, 입양 신청서만 들어왔을 뿐인데!!) 눈물이 계속 흘렀다. 입양 신청서를 보낸 분께 조금 더 자세하고 집요한(?) 질문을 했는데 답장은 없었고 그 뒤로 연락도 없었다.

2023년 12월

너무 지쳤었다. 우리는 결국 쉼을 택했다. 12월이 시작될 때 일주일 정도를 쉬기로 했고, 2023년 하반기에 생활관에 등장한 새로운 이웃과 함께 나의 로망인 겨울 캠핑으로 긴 휴가의 시작을 알렸다.

오랫동안 돌보던 해순이를 1월에 보내주었는데, 그의 딸 해양이가 자취를 감췄다. 그리고 해양이와 똑 닮은 어리고 통통한 고양이가 나타났다. 여전히 생활관 앞쪽의 급식소는 성황리에 운영중이다.

예지 작가의 그림 근육 키우기로 인연이 닿았던 뮤지션의 요청으로 생활관에서 음악회를 열게 되었다. 드. 디. 어!!! 그랜드 피아노가 생활관에 입성했다!!!!!! 검은색 피아노와 초록의 공간, 울려 퍼지는 피아노 음색. 생활관은 이렇게 이웃들로 또 채워졌다. 그리고 나는 그들 덕분에 나의 여러 소망들을 채워 나갔다.

여러분의 열두 달은 어땠나요? 꼭 각자의 시간들을 돌아볼 수 있는 시간을 가지셨으면 좋겠어요. 회고한 시간들을 답장을 보내주신다면 더 좋을 것 같아요 :)

by Host 형진

7월

장일호 작가 북토크와 황선우&김혼비 작가 북토크 그리고 김신지 작가의 북토크까지 있는 달이었다. 거기다 한수희 작가님이 참여하는 글쓰기 클럽까지 뜨거운 볕답게 가장 빠른 가속구간에 진입한 듯했다. 여전히 섭외와 모집과 진행을 반복하며 한 달을 채웠다. 보통은 7월 첫 주는 여름방학으로 한 주를 쉬어갔다. 반려동물이 있기 전에는 그 한 주에 여행을 다녀오기도 했지만 이제는 일없는 일상을 보내는 한 주로 재충전을 했는데 이번에는 쉬어가기 애매한 일정이었다. 거기다 해야 할 일이 여전히 남아 있는 때 쉬어간다고 쉬어질 리 없을 듯싶었다. 장일호 기자님의 자리는 한 해 총 15번의 자리를 마련해야 하는 [독서아카데미] 사업의 첫자리였다. 많은 인원이 모인 것은 아니었지만 시작 전부터 오신 분들에게 먼저 다가가 대화를 건네는 그의 모습에 다정하고 단단한 느낌을 받았다. 개인적 아픔 같은 외면하고 싶은 또 그러기 쉬운 것을 직면하고 겪어낸 사람에게 느껴지는 다정함과 단단함이었다. 이때부터였나? 이 ‘직면한다.’라는 것에 신경이 쓰였다. 나는 외면하지 않고 정면으로 바라보고 있는가 같은 의문이 들었다. 언젠가 그 같은 다정함과 단단함이 느껴지는 사람이고 싶다. 장일호 작가님 뿐 아니라 우리가 섭외한 많은 작가님들에게 느껴지는 어떤 자극이 있었다. 그 자극을 올곧이 느꼈으면 좋았으련만, 7월은 실제보다 마음이 너무 바쁜 달이었다. 그럴 필요도 없었는데 괜히 마음만 더 바빠 많은 것을 흘려보냈던 것 같다.

8월

얇은 천이 겹겹이 레이어가 쌓여 두꺼운 면이 만들어지듯, 크지 않은 일들이 겹겹이 쌓여 돌아갔다. 작가와 만나는 자리와 철학적 대화를 하는 자리, 에세이를 쓰는 자리, 소설을 쓰는 자리, 음식물퇴비를 만드는 도시농프로젝트, 이주민/난민의 집밥 프로그램 미팅이 하나하나는 그리 어렵지 않은 일인데도 겹겹이 쌓여가니 괜히 벅차게 느껴졌다. 7월에 무리하면서라도 한 주 쉬어갈걸, 쉬는 것도 필사적으로 쉬어야 한다는 걸 조금 감각적으로 느끼고 있었다. 정우성 작가/ 김민철 작가/ 이슬아&양다솔 작가의 자리가 마련됐다. 사람이 많이 모인다고 좋은 북토크자리를 마련한 걸까? 모집에 편차가 있는 북토크를 진행하면서 고민하는 지점이다. 이슬아&양다솔 작가의 북토크에는 평소에 생활관을 알지만 종종 머물지만 이런 행사에는 전혀 참여하지 않던 많은 분들이 신청을 했다. 이슬아 정도의 이름값과 영향력이 있어야 그들을 움직일 수 있는 걸까? 이 한 번의 움직임이 또 다른 자리로 이어지게 할 수 있을까? 언제나 고민이다. 무덥고 마음이 바쁜 8월, 여전히 머릿속에 남은 말은 양다솔 작가의 어느 참여자 질문에 대한 답이었다. ‘친구에 대해 부럽고 시기와 질투심이 생기면 어떻게 해야 할까요?’ 정도의 질문이었는데 그의 답은 ‘그땐 그 친구에게 다가가 “너 요즘 걱정 없냐?”라고 물어보세요’였다. 분명 그도 불완전한 삶을 살고 있을 것이라는 정도의 답이었다. 언젠가 짧은 글을 쓰고 ‘마냥 좋을 리 없다.’라는 제목을 붙였는데 썩 마음에 들었다. 다양한 삶을 잘 들여다보면 모두 불완전하게 살아가고 있는 것 같다는 생각이 든다. 8월은 그런 생각을 하며 보냈던 것 같다.

9월

왠지 9월부터는 한 해가 정점에서 꺾여 내려오는 기분이다. 곧 한 해의 여럿 벌여놓은 일들이 마무리될 것 같은 기분에 조금 힘이 난다. 힘이 나는 것과 별개로 그 마무리 지점에 다가갈수록 미뤘던 일들을 한꺼번이 우르르 해치워 버려야 하는 시간이 온다. 어쩌면 고심하는 때보다 이럴 때가 아무 생각 없이 해치워버리니 좀 덜 힘들다. 5월에 단출한 두 대의 악기로 진행했던 최민석 뮤지션의 공연이 또다시 열렸다. 이번에는 드럼과 콘트라베이스 거기에 보컬까지 있는 꽉 찬 무대였다. 적당한 인원의 관객이었는데, 절반이 최민석 뮤지션의 팬 혹은 제자들이었다. 처음 잠깐 아쉽다가 그래도 절반은 우리 동네 이웃이란 것에 조금씩 늘어가고 있다는 것에 만족했다. 왠지 최민석 뮤지션은 종종 이렇게 만날 것 같다. 텃밭클럽에서 음식물퇴비실험까지 영역을 넓이고 있는 도시농프로젝트에서 막걸리를 만들기로 했다. 추석잔치를 위한 시작이었다. 대부분은 이웃에서 도움을 주고 계시는 선생님이 다 해오셨던 막걸리였지만, 매년 9월 막걸리를 만들어 추석에 잔치를 하는 것을 리추얼 하게 하면 좋겠다는 생각을 했다. 추석잔치에는 텃밭멤버뿐 아니라 다양한 호스트도 함께 참여해 진짜 명절 같은 분위기였다. 박미옥 반장님을 시작으로 이항심 교수/ 봉현작가/ 김지혜 교수/ 장수연 PD&강인 PD까지 이어지는 작가와의 만남이 있었다. 미루었던 일을 해치우듯 하면서도 점점 진해지는 잔상의 작가님들이 늘어났다. 개인적으로는 박미옥 반장님과 장수연 PD&강인 PD의 자리에서 많은 생각을 했다.

10월

9월부터 생각지도 않은 인턴이 생겼다. ‘우인턴’. 9월은 거의 나오지 않아 10월부터 본격적으로 금/토/일 삼일을 일하기로 했다. 이 역시도 지원사업의 일환이었는데, 경기서점학교 이번 기수에서 몇몇을 뽑아 동네책방에서 인턴을 할 수 있게 지원을 하는 사업이었다. 우리는 지원한 적 없어 해당 책방이 아니었는데 마침 우인턴이 안산의 마을상점생활관에서 인턴을 하고 싶다고 해서 연결이 된 것이었다. “저 인턴을 해보는 것도 처음이에요”라며 신나 하던 우인턴이었다. 덕분에 한 달간 주말마다 요가지도자과정을 신청한 정민의 마음이 조금 편해진 듯했다. 우리로서도 처음 우리 이외의 멤버가 하나 있게 된 셈이라 앞으로 직원이 생긴다면-이란 생각으로 경험을 한 셈이었다. 2024년에는 직원 한 명 정도는 두어도 괜찮을 것 같았다. 같이 기획도 함께 하는 그런 직원이라면 좋을 듯하다. 우인턴의 합류를 제외하면 여전히 모집/진행이 연이어 이어졌다. 마무리가 되어간다는 생각에 조금은 마음이 편해졌다. 그러면서 진짜 바빴던 걸까? 약간의 무리라고 생각했던 일들이 조금씩 마무리되면서 되돌아보게 됐다.

11월

드디어 모든 지원사업이 마무리 됐다. 마지막으로 미뤄둔 집밥프로그램을 연이어 진행했고, 10월에 하려고 생각했던 ‘플리마켓’을 11월로 미뤄 진행을 했다. 북적이는 온기와 집밥을 진행했던 카자흐스탄의 안젤리카 가족과 콩고민주공화국의 뮤리엘&미셸도 함께 자리해 조금 더 다양해졌다는 생각도 들었다. 연이어 이어진 로컬네트워킹 파티에 약 30-40명의 사람들이 모였다. 왜 왔을까? 궁금해하면서 조금 더 잘 이어가면 진짜 로컬커뮤니티 문화가 만들어질는지도 모르겠다는 생각도 했다. 문제는 마지막에 몰아서 여럿 일정을 소화하는 바람에 체력도 정신력도 바닥을 기어가고 있었다. 바로 이어 경기로컬플랫폼이란 사업을 함께 진행 한 ‘어반커뮤니티’와 ‘쏘유니크비건랩’ 그리고 그와 연결된 몇몇이 함께 군산여행을 떠났다. 낯 모르는 사람들과 함께 한 첫 여행이었다. 5년의 생활관 운영에서 참 많은 변화가 있구나 싶기도 했다. 낯 모를 이웃과의 여행이라니. 이 여행을 끝으로 좀 쉬자, 마지막 서류 작업만 해치우고 좀 쉬자 그 말만 돼 내었다. 그리고 한 해를 되돌아보자 나머지는 좀 미뤄두자 마음을 먹었다.

12월

매 년 12월 첫 주를 쉬어갔다. 우리의 결혼기념일이기도 하고, 소소의 입양이 있는 날이기도 했다. 그리고 한 해를 마무리하는 준비기간이기도 했다. “옥상에서 캠핑해도 돼요?” 올해 중반부터 꽤나 친해진 이웃 가족이 먼저 제안해서 옥상캠핑을 9월부터 종종 했다. 드디어 그들과 첫 캠핑을 하러 나섰다. 그 첫 동계 캠핑을 시작으로 일주일간 ‘휴식’을 했다. 특별한 일정도 없었고, 준비할 계획도 그리 없었다. 단지 한 해를 마무리하는 자리를 몇 만들어야 했다. 마침점 없는 시작점은 뭔가 찝찝했다. 결국 7월부터 시작한 글쓰기클럽의 출간회 겸 송년회, 음악생활관 송년회를 준비했다. 더 많은 클럽의 송년회를 하고 싶었지만 너무 일을 벌이지 말자 돼 내었다. 텃밭클럽/ 일기클럽/ 철학클럽/ 그림근육클럽의 송년회가 아쉽긴 했지만 모두 다 할 순 없으니. 크리스마스이브, 생활관에 첫 그랜드피아노가 들어왔다. “저 피아노 공연을 하고 싶은데요” 그림근육과 철학클럽으로 익숙했던 소희 씨가 물었다. 그림을 그리는 분인줄 알았는데 피아노 자작곡으로 앨범까지 있는 뮤지션이었다. 그렇게 그랜드피아노 연주회가 크리스마스이브에 진행됐다. 한 해를 마무리하는 짙고 맑은 마침점 같았다. 한 해를 되돌아보는 ‘생활연말정산’을 하면서 다들 참 많은 다양한 활동을 하고 있는 듯했다. 그에 비해 너무 생활관뿐인 듯 느껴졌다. 모든 생활이 생활관 안에서만 고여있는 듯 느껴졌다. 2024년은 생활관도 좋지만 좀 더 개인적인 영역을 잘 챙기며 살아야겠다 생각했다. 그래서 1월 첫 주 주말 또다시 겨울 캠핑을 떠났다. 레터를 쓰고 있는 지금 금강이 바라보이는 익산의 한 캠핑장에 누워있다. 그리고 저녁에는 6월에 생활관에서 만났던 신유진 작가님과 맥주를 마시기로 했다. 더할 나위 없는 새해의 시작이다.