기억에 선명하게 남은 생활관의 하루를 기록합니다. by 정민

식구 사회.

할머니 산소에 다녀왔다. 내가 태어나기 훨씬 전에 이미 돌아가셨으니 당연히 얼굴도 모른다. 부모님 결혼 전에 이미 돌아가셨다니 점윤 씨에게도 남과 다름없을지 모른다. "엄마 저 왔어요" 그저 경희 씨만 산소에 어떤 의미가 있다. 그래도 가족이 뭐라고, 핏줄이 뭐라고 몇 년에 한 번씩 산소에 간다. 경희 씨를 제외하고 아무도 그 산소에 어떤 의미를 담지 못한다. 그저 남들도 하니까, 정도의 의미 아닐까 싶다. 어쩌면 점윤 씨에게는 이 핑계로 아들네 식구와 나들이 간다 정도의 의미일지 모르겠다. 노년이 무르익어 가면서 더 가족을 찾는다. 단출한 가족 구성원이라 더 그럴지도 모르겠다. 산소는 김포에 있는데 꼭 갈 때마다 강화도를 가자고 한다. 이번에는 강화도에 있는 고려산의 진달래 군락지를 가자고 했다. 점윤 씨는 가자고 하면서 "얼마 안 걸어 뒷 산 정도야"라고 했는데 한 시간을 넘게 걸어도 군락지는 나오지 않았다. 몇 해 전에 갔다던 점윤 씨의 기억이 잘 못 됐거나, 그때와 다른 루트로 오른 듯했다. 왕복 세 시간을 걸려 들린 진달래 군락지는 화려하기만 했다. (단색의 화려함은 오히려 조금 무섭다.) 오랜만에 등산이었다. 정민은 요가로 전보다 호흡이 나아졌는지, 중간에 한 번 쉬며 심호흡을 한 것 빼고는 곧잘 따라 올라왔다. (COVID-19 이후로 천식이 다시 생겨 가쁜 호흡을 힘들어했었다.) 화려한 군락지를 배경으로 가족사진을 찍고 내려와 바닷물 빠진 갯벌만 펼쳐져 있는 바닷가 옆 횟집 창가에 앉아 오후 4시가 돼서야 늦은 점심을 먹었다. 술 없이 회를 먹는 건 꽤 오랜만이었다. 일 년에 몇 회 만나는 가족 나들이는 이렇게 마무리되었다.

인간과 비인간(야생동물)의 차이에 관한 이야기를 들었다. 먹는 행위에 대한 관점으로 한 이야기였는데 동물은 사냥을 한 뒤 그 자리에서 바로 배를 채울 만큼 먹고 남기고 가는 반면 인간은 사냥을 해서 부락(공동체)으로 가져와 함께 나눠 먹는다는 것이었다. 그 때문에 동물 세계에서는 어떤 방식으로든 먹이를 획득한 자만 살아남았고, 인간은 약한 자도 살아남을 수 있었다고 했다. 거기에 더해 어떻게 그 음식을 어떻게 나누어 먹을 것인가로 인해 다양한 사회적 행위를 할 수 있었다고 했다. 결국 인간에게는 식사라는 행위가 그저 배를 채우는 것이 아닌 사회적, 문화적 행위가 되었다는 것이었다. 개인으로 살아가느냐 사회를 구성해 살아가느냐의 차이가 지금의 인간과 비인간(야생동물)의 결정적인 차이를 만든 것일지 모른다고 했다. 함께 밥을 먹는 것, 식구라는 것으로 시작된 사회적 행위가 인간의 종의 특성으로 자리 잡아 사회가 번성했다고 했다. 어쩌면 지금도 그 문화를 그대로 따르며 우리는 살아가는 것일지도 모르겠다. 점윤 씨가 낯 모를 할머니 산소를 핑계로 밥을 먹자고 한 것도 그 때문 일지도 모르겠다. 함께 밥을 먹는 관계, 식구라서.

혼밥, 핵개인 이런 말은 이제 그 오래된 인간의 사회적 문화를 넘어 다른 차원으로 변화하는 것일까, 아니면 퇴행하는 것일까? 관계없이 혼자만 살아가는 것이 더 편하다는 것이 진짜 편한 걸까? 터치 몇 번으로 배달돼 온 음식을 티비 앞에서 대화 없이 각자 먹는 행위도 함께 먹는 행위일까? 식탁에 함께 앉아 각자 모바일 화면만 보면서 먹는 것도 함께 밥을 먹는 행위일까? 작은 차이가 인간과 비인간(야생동물)으로 차이를 만들어 냈듯, 별 차이 아닌 듯 따로 또 같이 하는 식사의 모습이 우리 식구, 더 나아가 이 동네, 이 나라, 이 세계를 조금씩 바꾸고 있는 것 아닐까란 생각도 든다. 낯 모르는 할머니의 산소 덕분에. 그 핑계로 단출한 네 명의 가족은 식구가 되어 옅게라도 더 이어졌다.

생활북클럽 :

[월간독서 GUEST.] 202405

5월의 도서 : 《 정욕(正欲) : 바른 욕망》, 아사이 료 지음

작가 김예지 그리고 번역가 해란이 제안해 진행하는 사적인 북클럽, [월간독서].

사적인 북클럽인만큼 책을 핑계로 다양한 대화를 하는 클럽입니다.

평일 오전의 생활 관계가 만들어지기를 바라며 준비합니다.

지난 멤버끼리 투표로 정한 2023년 5월의 책은

공감을 불러일으키는 걸작인가, 피하고 싶은 문제작인가? 

2021년 출간 이후 영화화까지 일본 내에서 수많은 화제를 낳고 있는 장편소설 《 정욕: 바른욕망 》으로 진행을 합니다.

-

《정욕》에는 소수자들이 등장한다. ‘다양성’이라는 한없이 근사해 보이는 단어에도 포함되지 못하는 그런 소수자들. 상상하지도 못하고 존재조차 알 수 없는 소수자들에게 우리는 둔감하고 무례할 수밖에 없다. 데뷔 10주년을 기념하는 《정욕》에서, 아사이 료는 ‘레이와(令和)’라는 새로운 시대를 겨냥하며 그야말로 혼신의 힘을 담아 질문을 던진다. 그 누구도 쉽게 답할 수 없는 그런 질문이다.

‘내일, 죽고 싶지 않아’라고 희망하며 이 세상을 살아가야 하는 우리에게, 도대체 ‘바른 욕망’이란 무엇인가? 무엇이 우리를 계속 살아가게 하는가?

《정욕》이 성적 욕망을 뜻하는 ‘정욕(情慾)’이나, 마음속의 욕구를 다룬 ‘정욕(情欲)’이 아닌 ‘바른 욕망’이란 뜻의 ‘正欲’이란 한자를 사용하고 있는 건 바로 이러한 이유이다.

일시:  2024년 5월 2일 (목) 오전 10시

비용: 무료

*도서 구매시 10%할인

GEUST 모집: 5명

저희에게 전할 말이 있으신가요? 직접 말씀해주셔도 좋지만 혹시 부끄러우시면 ⬇︎