오랜만에 아버지가 안산에 볼 일이 있다며 올라오셨다. 낮에는 볼일을 보고 돌아와 저녁이면 술을 위한 저녁식사를 함께 했다. 노년에 접어들며 조금씩 쇠약해지는 것을 느끼시는지 웬만하면 술을 드시지 않으려고 한다지만, 평소와 다른, 자식네 집에 와서는 꼭 술을 드시고 잠에 든다. 그래야 새벽에 잠을 깨지 않는다는 이유에서다. 저녁식사를 겸한 술을 마시다가 “아버님은 투표 정하셨어요?” 정민s가 물었다. 정치라는 것은 사람과 사람 사이, 사회의 조정(분배)을 위한 것인데 그 안에 사람은 필요 없다는 듯 내뱉으면 안 되는 (불편한) 주제가 된 것 마냥 느껴진다.

언젠가 독서모임을 꽤 오랫동안 했던 분이 ‘정치 관련 책을 선정하고 싶은데, 한 번 했다가 참여하신 분들끼리 꽤 불편한 감정만 드러내다 끝나서 머뭇거려진다.’고 했다. 어느 교회에서도 신자들끼리 정치 얘기가 나오자 결국 몇몇은 주먹다짐까지 갈 뻔해서 ‘더 이상 정치 얘기는 하지 않는다.’는 얘기를 전해 들었다. 이뿐 아니라 ‘가족끼리 정치 얘기하면 싸운다'는 얘기는 흔히 듣는다. 마치 정치얘기는 반드시 주장과 주장이 맞붙어야 하는 것처럼 느껴진다. (시청률을 위한 자극적 TV 토론의 영향이다.) 아버지는 정민s의 얘기에 ‘이재명이는 안되고, 윤석열이는...’ 말끝을 줄이셨다. ‘정권교체는 하긴 해야 하는데'라며 뒷말을 이어가다 또 머뭇거리셨다. “정권교체는 왜 해야하는데?’이번에는 내가 물었다. “잘한 게 없으니까, 퍼주기만 하고 그 세금은 누가 감당하는데, 그리고 거기는 북한이랑만 뭘 해보려고 하고 완전 운동권들이야" 어느 보수 패널이 이야기하던 스크립트를 복붙해서 말씀하셨다. 주입식이라는 것이 이런 것인가?

세상에 다양한 의견이, 생각이 있을 것 같지만 가끔 그렇지도 않은 듯 느껴질 때도 종종 마주한다. 언젠가 북클럽에서 MZ세대에 관한 이야기가 나왔다. 이에 대해 한 20대 참여자는 “저희는 부모 세대보다 잘 살 수 없잖아요. 열심히 일해봤자 집도 못 사고.’ 이 역시 꽤 자주 미디어에서 접하던 이야기다. 좀 더 개인적인 생각을 듣고 싶었지만, 더 나아가지는 못했다. 사실 이런 얘기를 들으면 그가 얘기하는 부모 세대와 사회 초년생인 그 세대 사이에 있는 나의 세대는 (사실 MZ 세대 분류에 따르면 나 역시 그 세대에 포함이 되긴한다.) 어땠나 생각해 보게 된다. 우리는 앞으로 일을 해서 부모 세대보다 더 돈을 많이 벌 것이라 생각을 했던가, 학교를 졸업하고 어떤 일을 하면 몇 년 뒤에 얼마의 돈이 생기니 집을 살 수 있겠구나 계산기를 두드려 보고 살았던가? 그렇지는 않았던 것 같다. 부모보다 더 잘 살지, 집을 살 수 있을지 모르지만 노력하며 살면 나아지겠지 막연한 기대로 살았던 듯싶다. ‘부모 세대보다 가난한 첫 세대'같은 미디어의 헤드라인이 그 막연한 기대를 꺾고 확증된 결과마냥 주입시켜 놓은 것 만 같이 느껴졌다. (근데 이미 많은 성장을 일군 부모 세대보다 더 잘 살아야만 하는 건가? 끝없는 성장만이 유일한 방법인 듯 얘기하는 경제지표 같은 관점인 듯싶기도 하다. )

아버지는 ‘왜 파란당보다 빨간당이 더 잘 할 것이라 생각하는지’, ‘선출직 공무원 출신(지자체장) 대선후보보다 시험 보고 들어온 특정직 공무원 출신(검사) 대선주자가 더 낫다고 생각하는지' 말씀은 없으셨다. 그냥 정권은 교체해야 하는 것으로만 생각하셨다. 정확한 이유는 모른 채. 결국 ‘뽑을 사람이 없다.’로 결론을 흐릿하게 남겨두셨다. 다음날엔 아버지를 데리러 어머니가 올라오셨다. 어머니에게도 같은 질문을 던졌다. 의견은 크게 다르지 않았다. ‘정권교체', ‘운동권, 좌파', ‘부동산'으로 시작해서 ‘그래도 검사까지 지낸 (똑똑한) 사람이니 잘 하지 않을까.’로 얼버무렸다. 사실 두 분 다 (그나마) 조금 더 낫다고 생각하는 후보가 따로 있는 듯싶었지만 ‘그 사람은 대통령이 될 가능성이 없으니 될 사람을 찍어야지’라고만 했다. 이 역시도 흔히 듣는 말이다. 사(死)표 말이다.

만약에 A라는 후보를 지지하지 않지만 그 사람이 될 가능성이 있어서, 혹은 B라는 후보가 마음에 들지 않아 A를 찍었다면, A라는 후보는 어떤 이유로 자신을 찍었는지 알지 못한 채 그저 ‘자신이 지지 받은 것’으로 생각할 것이다. 모든 유권자가 자신이 (반드시) 지지하는 후보만을 찍는다면 어떻게 될까, 지지하는 후보를 아무리 찾아봐도 없다면 무효 표를 행사하면 어떻게 될까. 그래서 기껏해야 십여 프로 정도의 얕은 지지율로 대통령으로 당선된다면, 그 당선자는 기껏해야 국민의 십여 프로의 국민의 지지를 받았고, 나머지 다수의 지지를 받지 않았다는 것을 알고 시작하면 어떻게 될까. 그럼 안될까? 사실 지지 받지 않았지만 어부지리로 표를 받아 지지 받았다는 착각으로 (과욕을 부리며) 시작하는 당선자보다 낫지 않을까. 왜 당선될 것 같은 사람을 찍는 것은 투표고, 당선되지 않을 것 같은 사람을 찍는 것을 사표라고 생각할까. 사표는 귀찮아서 혹은 관심 없어서 투표하지 않는 것이 유일한 사표일 텐데. (투표할 사람을 결국 찾지 못해 투표소에 가서 무효 표를 제출하는 것도 의사 표명 중에 하나라고 생각한다.)

모든 것을 생각해 볼 수 없다. 미리 생각해 볼 수 없다고 당장에 다른 사람의 생각을 내 생각인 것 마냥 입 밖으로 꺼내놓는다면 나도 모른 채 그 말이 마치 내 생각 같다고 느낄지 모른다. 그런 것이 반복되면 더 이상 생각하고 싶지 않을지 모른다. (결국 누군가의 아바타 정도가 된다.) 진화라는 것이, 퇴행이라는 것이 몇 세대를 걸쳐서 원숭이가 사람이 되는 그런 것만 있는 것은 아니다. 사용하지 않으면 어떤 기능은 진화를 하고 어떤 기능은 퇴화를 한다. 생각의 진화는 이렇게 생각한다. 혼자서 사유하는 것 너머 계속 입에서 입으로 오르고 내릴 때, 그래서 주장과 주장이 부딪혀 갈라지는 것이 아닌 의견과 의견이 뒤섞이는 과정을 통해서 진화하는 것 아닐까란 생각이다. (물론, 근거는 없다.)

‘생활커뮤니티’라는 이름으로 프로그램들을 고민하며 언젠가 정치 시즌에 다양한 사람들을 모아 어떤 생각을 가진 사람을 뽑아야 할 것인지, 국회의원, 시의원의 역할은 무엇인지를 대화해 보는 자리를 만들면 어떨까 생각한 적이 있다. 그렇게 모여 자신의 생각을 가진 채 각 정당의 관계자를 초대해 방송 같은 정형화된 토론이 아닌 서로의 진정성을 발견할 수 있는 자리를 만들면 어떨까 생각을 한 적이 있다. 여전히 기획은 유효하지만 어느 독서모임주최자의 말이, 어느 목사의 경험이 (’아직은 때가 아니야’ 라며) 주저하게 만든다. 

이 레터를 보내는 다음 날인, 3월 4일(금)부터 5일(토)까지 사전투표가 시작된다. 4일 오전, 사전투표소로 가기로 마음을 먹었다. 어떤 후보에게 투표를 할 것인지 이미 정했기 때문이다. 누가 당선이 되더라도 사실, 개인적으로 크게 달라지는 것은 없을지 모른다. 정치가 사회를 좀 더 낫게 만들 수 있다는 기대는 갖고 있지만 사회(society)보다 기득권의 이익을 대변하는 누군가가 당선이 된다 하더라도 갑자기 전쟁을 일으키거나 조지 오웰의 <1984>같은 디스토피아 세상을 만들 것이라고 생각하지는 않는다. 5년 뒤 다시 선거는 돌아오니까. 그것으로 충분하지 않다면 누군가 다시 촛불을 들 것이고 우리는 그 옆에 함께 서있으면 되겠지.

다음 대통령 선거는 2027년이다. 20세에 대선 투표를 하고 100세에 마지막 투표를 한다더라도 (개헌이 되지 않는다면) 최대 16번이다. 남의 생각이 아닌 나의 생각으로 투표를 하길 바란다. 지지율이 1%도 나오지 않는 후보라도 나의 생각과 맞는다면 한 표로 지지를 보내면 어떨까 싶다. 투표는 밀어주기가 아닌 의사 표명이다.

*선거일투표소 확인하기