우리가 비행기를 타고 아시아에서 유럽 대륙으로 넘어오는 동안 집 주인이 메시지를 보냈고, 우리는 그걸 확인하지 못한 채 공항에서부터 집까지 우여곡절 끝에 도착해버린 것이었다. 

‘아, 쟤(현재 내 남편이자 사업 파트너이자 누렁이 산책 메이트이자  돼냥이 집사 동기) 진짜 최악이다. 와 씨. 이래서 결혼 전에 연인끼리 해외여행을 꼭 가보라고 하는 거였구나. 그나마 다행이네. 늦지 않게 여행해 봐서.’

나는 계속해서 속으로 그를 폄하하고 원망했다. 

“일단, 여기서 기다릴 수 없으니까 들어갈 곳을 찾아보자.”

“불 다 꺼졌는데 어디 문 열린 카페가 있겠어? 또 비 맞고 걸어야 하잖아. 짜증 나게 진짜.”

“그래도 여기 춥잖아. 비 맞아서 더 추울 거야. 얼른 찾아보자. 아 저 사람한테 물어보고 올게.”

그는 처음으로 길 가는 사람에게 근처 카페나 펍이 있는지 물었고 현지인에게 길을 안내받을 수 있었다. 

‘어쩐 일이래-_-;;’

우리가 방금 건넜던 그 횡단보도를 다시 건너 몇 블록 직진하면 작은 술집이 있다고, 늦게까지 열려 있으니 그곳에 가보라고 했단다. 우리는 가방을 질질 끌고 다시 그 횡단보도를 건너 열려 있는 가게를 찾았다. 불 켜진 가게로 향하는 동안 우리 곁을 맴도는 소리는 빗소리와 캐리어 바퀴가 유럽의 돌바닥에서 열심히 굴러가는 소리뿐이었다. 우리는 서로 말없이 걸었다. 

어두운 골목을 몇 개 지나 모서리에 불 켜진 작은 술집이 하나 보였다. 우리는 돌계단 몇 개를 올라 가게 문을 조심히 열고 들어갔다. 옷과 머리는 모두 축축하게 젖었고, 그래서인지 피곤이 더 빠르게 몰려왔다. 눈에 가장 먼저 보이는 아무 의자에 등을 기대앉고 싶었다. 그런 피곤함이 또 다른 낯선 감정으로 바뀌는 건 역시 순식간이다. 술집 문을 열고 들어선 순간 이 동네에 잠 안 자고 있는 사람들은 다 이 술집으로 온 듯, 가게 안은 붐볐다. 그 많은 사람들과 가게 주인으로 보이는 사람, 그들 모두의 상체는 우리가 문 앞에 선 순간 우리를 향했다. 아무래도 평일 늦은 시간에 동양인 둘이서 커다란 짐을 끌고 로컬들만 올법한 술집에 왔으니 누가 봐도 신기한 광경이었겠지. 우리는 순간 얼어붙었지만, 그 낯선 감정은 잠깐이었고 이내 피곤함과 갈증이 다시 감정선의 우위를 차지했다. 짧은 단어들로 맥주를 주문하고 자리에 앉아 서로 말도 없이 맥주를 한 모금 들이켰다. 그리고 곧바로 누가 먼저랄 것도 없이 의자에 등을 기댔다. 그리고 다시 맥주 한 모금, 그리고 다시 의자의 등받이와 합체. 짜증 나는 마음은 맥주와 함께 식었고, 그제서야 주변의 사람들도 우리를 신경 쓰지 않았다. (사랑하는) 나의 남자친구와 다시 대화를 시작했다. 

“집 주인 연락 왔어?”

“응. 10분 정도 있으면 도착할 거래.”

“으으으 다행이다. 드디어 집에 가는구나!”

“그러게. 첫날부터 고생했네. 고생했어.”

“아냐, 이것도 추억이지 뭐.” (속으로는 천불이 났지만, 어쨌든 우리는 집에 곧 갈 수 있었고 실제로 시간이 한참 지난 지금도 우리는 여전히 비 오는 날이면 이날을 제일 먼저 떠올린다.)

맥주를 다 마시기도 전에 집주인에게 연락이 왔고, 우리는 들어올 때와는 완전히 다른 기분의 사람이 되어 가게 문을 열고 다시 어두웠던 그 길로 나왔다. 그제서야 골목의 놀이터도, 문 닫힌 슈퍼마켓도, 주변의 집들도 보였다. 내 몸은 몇 시간 전부터 이미 북유럽 헬싱키에 와 있었지만 내 마음은 이제 막 내가 축축한 발을 단단히 딛고 서 있는 돌길 위가 일주일 동안 나의 동네가 될 곳이라는 걸 깨달았다. 

“내일 아침에 보면 우리 동네 예쁠 것 같아 그치?”

비행기에서 내려 처음으로 그에게 긍정의 말을 내뱉었던 것 같다. 미안했다. 그리고 조금 부끄러웠다. 참을성 많고, 배려심 많은 여자친구 코스프레를 하며 1년간 잘 버텼는데 진짜 내 모습이 탄로 난 것이다.  하지만 진짜 내 모습이 무언지, 그가 나를 어떻게 생각할지에 대한 건  지금 나에게 중요하지 않았다. 왜냐하면 이제부터 진짜 우리 둘의 첫 해외여행이 시작되었으니까!

우리는 말없이 걸었던 그 길을 다시 걸으며 다음날 언제 일어날지, 뭘 먹을지 같은 여행지에서의 흔한 대화를 나눴다. 헬싱키 공항에 도착해 3~4시간이 지나고 나서야 우리는 웃으며 이야기를 나눈 셈이다. 안도감에 건넜던 첫 횡단보도를 짜증에 압도당한 채 다시 건넜고, 세 번째가 되어서야 그저 보통의 동네 사람들처럼 횡단보도를 건넜다. 그리고 우리는 드디어 우리만의 집으로 함께 들어갔다. 

그를 향한 짜증과 실망과 원망은 우리가 세 번째 횡단보도를 건너는 순간 마음 깊은 곳 구석진 방 안으로 들여보내고 곧장 문을 잠갔다. 당분간은 열지 않길 바라며-

그와 연애를 시작하고 사계절을 함께 보냈다. 우리가 함께 한 많은 낮과 밤, 우리는 서로의 이야기를 듣고, 생각을 나누며 많은 것들을 공유했다. 짧지 않은 시간 함께하며 비슷한 구석이 많다고 생각했던 나의 연인이 한국에서부터 멀리 떨어진 북유럽까지 와서야 몰랐던 모습들이 보였다. 그는 나와는 무척이나 다른 사람이었다.

나는 여행을 계획하지 않는 사람이었고, 그는 철저하게 계획하는 사람이었다.

나는 물건 하나하나를 꼼꼼히 챙기는 사람이었고, 그는 하나하나 잘 잃어버리는 사람이었다.

나는 낯선 이에게 서슴없이 먼저 질문하는 사람이었고, 그는 스스로 생각해 본 뒤 질문하는 사람이었다.

나는 돈을 흥청망청 쓰는 사람이었고, 그는 계획하며 쓰고 기록으로 남기는 사람이었다. 

나는 뒤돌아서 멈춰있는 풍경을 찍는 사람이었고, 그는 앞으로 가며 움직이는 사람을 찍는 사람이었다. 

나는 목적 없이 걷는 사람이었고, 그는 언제나 목적지를 향해 걷는 사람이었다.

나는 걸음이 느린 사람이었고, 그는 걸음이 빠른 사람이었다.

나는 길을 잘못 들면 다시 재빨리 움직이는 사람이었고, 그는 그 자리에 멈춰 지도를 다시 펼치는 사람이었다. 

나는 힘들면 쉬거나 포기하는 사람이었고, 그는 힘들어도 계속 가는 사람이었다.

나는 과일을 사는 사람이었고, 그는 술을 사는 사람이었다.

헬싱키에서 처음 느꼈다. 그가 나와 완벽하게 다르다는 것을. 

언젠가 인스타그램으로 소개를 했던 책이다. 2주 전 <전념>이라는 책으로 시작한 북클럽은 두 번째 도서로 <사생활의 천재들>을 선정했다.

CBS 라디오 PD인 정혜윤 작가가 만난 여덟 명의 삶의 관점을 담은 책이다. 거대한 담론이 아닌 어떻게 일상을 잘 만들어 살아가는지를 담은 책이다. 전체 인생을 관통해야 할 것 같은 인생관이 아닌 요즘, 별것 아닌 일상의 관점을 이야기하고 싶어 만든 ‘생활관’이란 이름과 정혜윤 작가가 말하는 ‘사생활'이란 것이 맞닿아 있는 지점이 있어 제목부터 끌렸다.

인물에 대한 책이니 보통은 인터뷰로 대화 형식으로 짜여있을 것 같은데, 이 책은 정혜윤 작가가 겪어본 그리고 직접 들은 이야기를 곱씹고 씹어 먹기 좋게 내어놓는다. 우리는 그저 잘 받아먹기만 하면 그런 책이다.

직접 어떤 장으로 나눠 놓지는 않았는데 두 번째 읽어보니 이 책은 1장과 2장으로 나누어져 있는 듯싶었다. 내 맘대로 나누자면, 자연 다큐 멘터리감독 박수용/ 영화감독 변영주/ 만화가 윤태호/ 야생 영장류 학자 김산하까지 1장으로 느껴졌고, 청년운동가 조성주/사회학자 엄기호/ 정치경제학자 홍기빈/천문인마을 천문대장 정병호가 2장 같았다.

개인적으로 1장으로 보이는 4명의 이야기가 소설을 읽듯 몰입해서 읽을 수 있었다. 호랑이를 통한 삶의 관점을 이야기하는 박수용 감독, 빨리 하는 것이 아닌 잘하는 것이 중요하다는, 그래서 조급해 하지 않기로 한 변영주 감독, 나를 인정해주는 만남을 통해 비로소 마법이 풀린 듯 세상을 이해하게 된 윤태호 작가, 꿈이 아닌 그저 맡은 일을 열심히 하면서 세상과의 관계와 관점을 넓혀 가는 김산하 박사의 이야기는 꽤 많은 밑줄을 긋게 만들었다.

현재 이 책은 시중에서 구할 수는 없다. 책을 선정하고 나서 곧장 품절이 되어 결국 e북으로 구해 다시 읽을 수밖에 없었다. 절판은 아니고 재판을 하는 듯싶은데, 기왕이면 리커버되어 좀 더 새로운 관심을 받아 많은 사람이 읽기를 바라는 책이다.

총 5번, 10주 동안 만나는 언리미티드 생활북클럽의 마지막 선정도서다. 한 멤버씩 돌아가며 책을 선정한다. 다양한 의견을 주고 결정은 그 정한 멤버가 하는 그런 방식이다. 이번 도서는 이 책으로 대화를 하고 싶어 하는 한 멤버가 미리 정해놓은 그런 선정도서였다. 이번 주 일요일이 북클럽이라 어떤 대화가 오갈지 꽤나 궁금하다.

책은 꽤 단순하고 쉽다. 여러 커뮤니티에서 꽤나 인기를 끌어 책으로도 나오고, 웹툰, 드라마까지 진행 중인 그런 책이다. 아마도 단순한 구조와 쉬운 언어 거기다 서울, 자가, 대기업이라는 표면적인 키워드가 호기심을 자극시킨 결과 아닐까 싶기도 하다. ‘2021판 미생'이란 별명이 있다고 출판사의 마케팅팀에서는 그러던데, 그러기에는 깊이가 다르긴 하다. 아무튼, 이 책을 읽는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 미뤄둔 일과 드문드문 들어오는 손님으로 집중하기에는 힘든 상황에서 읽었음에도 오랜 시간이 걸리지 않았다. 흡입력이 있던 걸까? 그냥 쉽게 읽히는 것이라 생각하고 싶다.

내용은 어렵지 않다. 대기업에 다니는 꼰대 김 부장은 자기 잘 난 맛에 살다, 결국 명예퇴직을 당하고 돈 안 되는 부동산으로 퇴직금은 날리고, 그제야 정신 차리고 제대로 된 삶을 만들어 간다는 이야기다. 이 책을 읽으면서 조회수 1,000만을 기록했다는 그 사실의 배경이 너무나 궁금했다. 왜 였을까? 왜 사람들은 이 글을 클릭했을까? 어디서 공감을 한 것일까? 대기업을 다니는 21만의 대기업 종사자들이 1,000만의 클릭으로 공감을 표한 걸까? 이번 주 북클럽에서 한번 이야기해보면 이 궁금증이 조금은 풀릴지 모르겠다.