볕 좋은 날씨가 지속되고 있다. 이 글을 작성하는 주 수/목에는 비 소식이 있다. 저녁 소소와 산책을 하면서 짧게 즐기고 있는 벚꽃이지만 제대로 즐기지도 못하고 올해 봄 꽃놀이는 지나갈 듯싶다. 겨울에서 봄으로 넘어가는 기간에는 생활관은 꽤 썰렁하다. 이런 날씨에는 인적 많은 번화가나 교외로 날씨를 즐기러 떠나는 것 아닐까 싶기도 하다. 매년 3-4월은 그렇게 보냈던 듯싶다. 그러다 이제 따스한 날씨에 적응이 된 5월이면 다시 분주해진다. 매년 그랬다. 그 기대로 지금의 여유를 찾으려 노력한다.

지긋지긋한 추위가 물러가고 볕 좋은 날씨에 시원한 바람까지 불어오면 기분이 들뜬다. 그 들뜬 기분을 채워줄 뭐라도 있으면 좋겠는데 그것이 마땅찮을 때는 되레 기분이 다운된다. 기준이 올라가기 때문이다. 사실 수많은 날 중 하루일 뿐인 볕 좋은 하루는 괜히 즐거워야 할 것만 같다. 즐거워야 마땅해야 할 하루 같은데 딱히 그럴만한, 그 즐거움을 채워줄 무언가가 없다면 볕 좋지 않은 날보다 더욱 우울감이 찾아온다. 내가 그렇다는 건 아니고 그런 적이 있었다. 크리스마스 같은 연말의 분위기에 괜히 배제된 듯한 기분이 들었을 때가 그랬다. 다들 특별하다는 하루, 자연스러운 특별함이 아닌 괜한 특별함을 찾아야 할 때가 그랬다. 개인적으로는 그런 특별함엔 반응 없이 살고 있다. ‘그냥 지금을 살자. 그냥 하루야’를 되뇌면서 하루하루를 살짝 기분 내는 정도로 만족하며 살아낸다.

4월의 생활북클럽의 주제는 ‘감정'이다. 정확히는 ‘우울'에 대한 이야기다. 이미 우울, 사회 불안장애를 고백한 김예지 작가가 호스트로 진행을 하는 북클럽이다. 볕 좋고 살랑거리는 바람과 꽃들이 만개하는 4월에 ‘우울’은 잘 맞지 않는 듯 보이기도 한다. 하지만 괜한 특별함에 대한 거부감은 나뿐만은 아닌 듯 꽤 많은 인원이 이 북클럽에 참여했다. 얼마 전 그 첫 번째 자리가 있었다. 총 열 명이 한자리에 앉았다. 간단한 자기소개를 하고 이 책을 선정한 이유와 어떤 대화를 기대하는지에 대한 호스트의 얘기로 시작했다. ‘용기내어'라는 단어가 불쑥불쑥 튀어나왔다. 다는 아니었지만 참여한 몇몇은 우울증 진단을 받기도 했고, 사회 불안장애를 겪고 있기도 했다. 그들은 ‘용기내어' 참여를 했다. 우울증과 불안장애 같은 것을 겪어 본 적은 없어 그 용기가 얼마나 큰 것인지 알지는 못한다. 우울하고 불안한 세상에 한 발을 내딛는 것이 얼마만큼의 용기가 필요한지 어림짐작조차 되지 않는다.

용기 낸 한 분은 우울감이 들 때 산책하러 나가면 좋다는 글귀에 자신은 그렇지 않다고 했다. 오히려 그럴 때 공원이나 길을 나가면 괜히 나만 우울한 듯 느껴지고 다른 사람은 즐거워 보인다고 했다. 그 상황은 더욱 (<우울할 때 뇌과학>책의 용어에 따르면) 하강 나선을 증폭시킨다고 했다. 그냥 집에서 영화나 드라마를 보는 것이 오히려 도움이 됐다고 했다. 그뿐만 아니라 참여한 많은 수는 그 방법을 택했다. 계속 영화나 드라마를 정주행하다 보면 어느 순간에 어떤 대사가 마음에 꽂히기도 하고, 어떤 상황이 마음속에 남기도 했다고 했다. 그제야 다시 감정을 상승시킬 힘을 얻었다고 했다. 너무 긴 드라마를 시작조차 하지 않는 나에게는 새로운 관점이었다. 나는 그런 드라마로 위안을 받은 적은 거의 없기 때문이다. 나는 우울감이 들 때면 달리거나 산책을 나간다. 아마도 이런 성향이 아직 우울증을 감지하지 못하게 막은 것일지도 모르겠다.

우울과 불안에 대해 얘기를 나눴지만, 분위기는 꽤 즐거웠다. ‘지금 이 자리에 있는 사람 중에 우울증과 불안장애를 가진 사람이 있다고?’ 믿을 수 없었다. 이전에 진행한 많은 북클럽 보다 오히려 활발한 분위기였다. 서로를 이해하는 분위기가 어떤 상대적인 기준을 다르게 만든 듯 보였다. 상대적인 기준. 잘은 모르지만 아마도 이것이 자신을 하강 시기키도 하고 상승시키기도 하는 것 아닐까 싶었다. “왜 그러는 건데?”라는 질문과 “도대체 왜 그러는 거야?”의 차이에 대한 얘기가 있었다. 전자는 이해의 태도고 후자는 배제의 태도 같다고 했다. 기왕이면 전자의 태도를 갖고 싶다. 어쩌면 어떤 ‘장애’라고 부르는 것이 다름이 아닌 배제로 취급하는지도 모른다. 꽤나 어려워 읽다 말다를 반복한 미셜푸코의 <광기의 역사>에서 그나마 이해한 ‘타자와 동일자'의 얘기 같았다. 다르다고 생각하는 것을 타자화시켜 배제하고 같다고 생각하는 동일자는 그 타자의 배제로 인해 안심을 찾는다는 그런 내용이었다.

‘사회적 동물’ 너무나 많이 들은 호모사피엔스의 특성이란다. 사회적이기 때문에 상대적인 판단을 할 수밖에 없다. 다만 절대적인 기준을 갖고 상대적인 판단을 하면 어떨까 싶은 생각이 들었다. ‘나는 원래 뇌가 우울에 좀 더 민감하니까 며칠 밖에 안 나가고 미드 몇 시즌 보면 다시 괜찮아져'라고 나에게는 당연한 듯 얘기하고 당연한 듯 우리는 받아들이면 어떨까? 스스로의 기준을 갖고 서로를 인정하는 세상이면 참 이상적일 듯 싶다. 다양한 감정을 모두 똑같이 반응하고 똑같이 표현하는 것은 아니다. 누군가의 가장 우울한 표정이 누군가에게는 가장 기쁜 표정일 수도 있지 않을까? 결국 틀리다와 다르다의 차이인 듯싶다. 인정과 배제의 차이인듯 싶기도 하다.

인정할 수 있는, 이해할 수 있는 범위를 넓히는 자리가 많아졌으면 좋겠다. 그런 시도로는 꽤 좋은 자리였다. 2주 뒤 다시 만나는 북클럽이었다. 2주 뒤 두 번째 만남에는 좀 더 친숙하게 마주하며 대화할 수 있을 듯싶다. ‘우울’ 대화 속에서 좋은 기운을 많이 받았다.

2022 세계책의 날을 맞아 마을상점생활관에서는 인스타그램 LIVE를 준비하고 있습니다.

지난 해에는 안산의 여럿 책방 운영자를 모시고 ‘안산에서 책 팔아 먹고 사냐고 물으신다면'을 진행했었는데요. 올 해는 저와 꽃사장 정민s 둘이서 ‘How to be OUR HOST: 동네책방에서 유료 모임 만들기'에 대한 이야기를 전해보려고 합니다.

마을상점생활관에서는 생활커뮤니티라는 프로그램을 운영하고 있습니다. 저희가 직접 진행을 하기도 하고, our Host라고 부르는 이웃이 host가 되어 진행을 하기도 합니다. 북클럽, 드로잉워크숍, 출판워크숍, 비건클럽, 일기워크숍, 텃밭클럽, 재즈클럽, 이슈클럽 등이 있었는데요.