소설 쓰기 워크숍을 이미 8주째 듣고 있다. 처음 15명이라던 참여자는 줄고 또 줄어 가장 최근의 워크숍은 단 두 명이었다. 페미니즘 책방 <펨>에서 강사인 남성 작가와 중년의 남성분 그리고 나까지 남성 셋이서 워크숍을 하고 있으니 묘한 기분이 들었다. 책방에서의 프로그램은 대체로 여성이 압도적으로 많은데, 분명 시작은 그 압도적인 여성비율로 시작했지만 마지막 시간이 다가오면서는 남성의 비율이 높았다. 높아졌다보다는 그 중년의 남성과 내가 버티고 있어 상대적으로 높아진 비율이긴 했다. 8주간 매주 진행이 되는 프로그램이다. 8주 중에서 한 주는 여름휴가로 건너뛰었으니 총 9주 진행이 되는 것이다. 꽤나 긴 일정도 문제긴 하지만 이미 8주가 흘렀지만 어색한 분위기가 여전한 것도 문제인 듯싶다. 점점 사람이 줄어들면서 “죄송해요 저 오늘 참석하지 못해요"라는 문자를 받을 때나 아무런 답 없는 불참석의 경험이 어떤 것인지 잘 아는 동종업계라 빠질 수가 없던 것도 있고, 기왕 시작한 거 끝까지 가자라는 괜한 오기도 있었다. 아무튼 그래서 8주 중에 단 한 주만 건강문제로 빠지고 모두 참여를 하고 있다. 다음 주면 이제 마지막 9주차다. 단편 소설을 써야하는데 처음부터 너무 장황한 설정을 해서 진도가 나가지 않아 초고라도 낼 수 있을지 모르겠다.

강사인 소설가는 등단한 소설가다. 대학과 대학원을 문예 착장으로 졸업을 했고, 한 대형 신문사의 신춘문예로 등단도 했으니 정식 코스를 밟은 소설가로 볼 수 있었다. 인원이 줄어들면서 ‘소설가'라는 직업에 대한 개인적인 이야기를 더러 들을 수 있었다. 문학상은 얼마를 받고, 문단계에서 원고 청탁으로는 얼마를 받으며, 지금의 문단계는 어떻게 돌아가고 있는지. 그들에게는 너무나 당연한 생활이지만 우리에게는 너무나 낯선 그 세계에 대한 이야기라 흥미로운 지점이 있었다. 그의 이야기를 들으면서 의아한 지점이 간혹 어쩔 때는 많이 있었는데 생활관에서 만난 작가와는 조금 다른 방식의 삶처럼 느껴졌던 지점이었다. 그가 간혹 내뱉는 ‘문단 소설’ 혹은 ‘문단계'라는 구분이 귀에 들어온 건 얼마 전에서였다.

문단계와 대중계를 다르게 구분하는 듯했다. 문단계는 등단과 문학상 그리고 평론가와 학계가 쳐놓은 단단한 울타리가 있는 세계처럼 보였다. 작년에 임경선 작가 북토크를 준비하면서 ‘비등단 작가는 대중에게 관심을 받지 못하면 죽는다.’라는 인터뷰를 본 적이 있다. 얼마 전에 만난 정명섭 작가도 그와 비슷한 말을 했다. ‘등단을 하지 않았으니 많은 작품을 선보일 수밖에 없다.’ 정도의 이야기였다. 그로 가늠해보면 임경선, 정명섭 같은 대중계의 작가들은 대중과의 접점이 가장 중요한 자유시장경제에 속해 있는 듯 보인다. (당연한 것 아닌가?) 대체로 비등단인 대중 작가를 섭외하기 때문에 등단 작가는 만날 일이 없었다. (대중적으로 인지도가 낮은 작가로 사람을 모을 자신이 없었다.) 등단 작가인 그의 이야기를 듣고 있으면 대중에게 선택받는 글을 쓰는 것은 애초에 관심사가 아닌 듯 느껴졌다. ( 처음부터 관심사가 아니었던 것인지 아니면 어차피 대중은 책을 읽지 않으니 포기한 것인지는 모르겠다. ) 소설가의 밥벌이는 문학지나 신문사의 원고 청탁과 문학상 같은 상금 그리고 학계와 국가에서 지원하는 수업의 강의나 레지던스 같은 지원사업이 주를 이루는 듯 느껴졌다. 사실 비등단 작가가 말하는 등단작가의 지위는 작가 협회 같은 원로 문학계 인사들이 주무르는 국가지원금을 사용할 수 있는 자격을 획득한 정도로 느껴지기도 한다. 같은 글이지만 그 목적이 다르다는 것이 의아했다. 누구에게 읽혀야 하는 것인가가 다르다는 것이 의아했다.

어쩌면 문단계는 무형문화재 같은 것일지 모른다. 문학이라는 것의 순도를 꾸준히 유지하고 높여 한국의 문학적 수준을 유지하는 것이 목적일지도 모르겠다. 그러기에 대중보다는 그 문학적 지위를 판단하는 어르신들(강사 작가가 그렇게 호칭을 했다.)이 더 중요한 것일지 모른다. 그렇게 생각을 해보면 견고히 순수 문학만을 문학으로 취급하는 그들 나름의 이유도 있는 것 같기도 하다. 언제까지 지속될까? 그 나름의 이유가 문학적 소양을 갖춘 대중을 만드는데 얼마나 기여를 할까? 문학적 소양을 갖춘 수준 높은 국민이 사는 나라를 만드는 것이 목적이긴 할까? 문학의 존재 이유까지 더듬더듬 올라가야 할 것만 같다. 얼마 전 한 작가와 대화를 하다가 ‘한국에서 노벨문학상이 나오면 어떻게 될 까?’에 대한 새로운 관점을 들었다. 노벨문학상이 나오면 한국의 문학적 위상이 올라가고 더 많은 사람이 책을 읽고 더 많은 돈이 문학계에 풀릴까? 그의 생각은 그 정반대가 될 것이라는 것이다. 국가의 숙원 사업인 한국에서 드디어 노벨문학상 수상자가 나왔으니, 이제 목적을 이루었으니 문학계에 지원되던 돈은 줄어들 것이라는 것이다. 그는 비등단 문학계에 존재하는 분이라 그렇게 얘기를 하셨는지도 모르겠다. 어떻게 될까? 문학계에 지원되는 돈이 줄어들면 어르신들의 울타리가 무너지고 많은 능력 있는 작가들이 수준 높은 문학적 소양의 길로 대중을 호객할 수 있을까? 이미 대세는 웹소설로 넘어갔다고 하던데, “책에서 웹소설로 넘어갈 수 있지만 웹소설에서 책으로는 넘어갈 수 없다.”라는 얘기도 들었다. 책방을 운영하지 않았으면 그러든지 말든지 생각했을 것들이 눈에 들어온다. 견고한 울타리의 문단계는 선일까 악일까? 문학의 목적은 뭘까 쉽지 않다. 등단 작가를 좀 더 만나봐야겠다. 등단 작가인 9월에 만날 김의경 작가는 어떻게 생각할까 사적으로 물어봐야겠다. 흥미롭다 문학계라는 곳.