정명섭 작가에 대한 소개를 찾아보다 100편 이상의 책을 내느라 1,000번 이상의 무시를 당했다는 인터뷰를 봤다. 직접 얘기를 들어보니 최근 업데이트된 수는 174편(?)이었다고 했다. 일단 직접 만나본 작가 중에, 머릿속에 이름을 기억하고 있는 작가 중에 가장 많은 책을 낸 작가인 듯싶다. 그냥 쓴다고 내는 것도 아닌 출판사를 통한 출간이니 분명 출판사에서는 관행에 따라 초도에 대한 인세를 줬을 테니 그만한 값어치를 인정받았다고 해도 되지 않을까.

소설가를 초대한 자리는 처음이었다. 대체로 "어떤 생활을 하고 있나요?"를 묻고 싶어 자리를 마련하기 때문에 에세이를 쓴 작가를 초대하게 된다. 소설도 쓴 작가를 초대한 적은 있지만 소설을 주로 쓰는 흔히, 소설가라는 타이틀을 가진 작가는 처음이었다. 아, 천선란 작가가 있었구나. 단독으로 초대한 소설가는 처음이었다 정도로 넘어가자.

"이래서 소설가인가 봐?" 소설을 읽지 않는 꽃사장이 북토크가 끝나고 소소와 산책을 하면서 꺼낸 말이었다. 범죄율 특히 살인율과 관련한 데이터와 현실적으로 단 한 발의 총알이 아닌 도구로 살인을 해야 하는 거기다 거의 100% 검거가 될 가능성이 높은 한국의 상황에서 왜 살인을 할까, 만약에 총기규제가 없어진다면 어떻게 될까 등 생각해보지 않았던 이야기. 근현대사에서 손탁여사라는 인물의 기록되지 않은, 그래서 가늠해야만 하는 뒷 배경과 프랑스로 넘어갔을 때 한 명의 한국인 아이를 데려갔다는데 그 당시 인종차별과 낯선 유럽 땅에서 그 한국인은 어떻게 살았을까 같은 꽤나 현실적인 궁금증까지. 시종일관 그의 이야기에 끌려들어 가지 않을 수 없었다.

하지만 정작 기억에 담게 된 것은 '피비린내'였다. 책을 쓰는 작가로서, 바리스타로 9년을 살았던 자영업에 가까운 경력자로서 그에게는 '동네책방'이란 곳이 그저 낭만으로만 생각할 수 없었던 듯싶다. 그는 동네책방에 들어가면 맡을 수 없는 '피비린내'가 난다고 했다. 소설가스러운 말이었다. 책방 주인이 다른 일과 병행하며 삶을 갈아 넣어야 유지될 수 있는 구조를 너무나 잘 알기 때문에 한 말이었다. 꽃사장은 그 말에 동의했고, 나는 그 말에 절반만 동의를 했다. 다른 일과 병행을 해야 유지될 수 있다는 책방은 병행하기 때문에 유지되는 걸까, 아니면 병행하기 때문에 겨우 유지할 수밖에 없는 걸까에 대한 답을 아직 내놓을 수 없었기 때문이었다.

분명 점점 상품으로써 구매력이 떨어지는 책을 파는 공간인 책방을 상업적 이유만으로 문을 열기란 쉽지 않다. 다른 개인적 이유가 결합되어야 '비록 돈은 많이 벌 수는 없지만'이란 개업 혹은 창업할 자위적 이유가 생긴다. 소설가도 몇몇 팬덤을 거느렸거나 2차 판권을 팔만 한 소설가를 제외하면 살아남기는 동네책방과 그리 큰 차이가 없다. 어쩌면 다른 일을 할 수 있는 책방이 더 유리한 조건일지 모른다. 그럼에도 그는 170여 권을 쉬지 않고 출간을 하면서 이제는 먹고 싶은 음식을 돈 걱정 없이 먹을 수 있게 됐고, 후배 소설가에게 지면을 배려할 수도 있게 됐다고 했다. 분명 그도 살아남았고, 살아가고 있다. 전업 소설가로 살아남을 수 있는 자신만의 방식을 찾았다고 볼 수 있다. 전업 책방은 아니지만 우리도 분명 그 방식을 찾고 있다. 그런 면에서 그의 얘기가 그의 존재가 어떤 가능성을 내비치는 위로처럼 느꼈는지도 모르겠다.

몇 없던 참가자와 북토크보다는 북클럽처럼 둘러앉자 서로 소개도 하고 대화도 하면서 2시간이 쉬이 지나갔다. 마지막에 그는 오신 분들에게 모두 선물을 하고 싶다고 했다. 책을 한 권 고르라고 했다. 북토크가 끝나고 여자 친구를 만나러 간다는, 그래서 꽃을 사려고 했다는 한 참가자에게는 꽃까지 선물을 하겠다고 했다. 모두 책을 한 권씩 선물을 받고 정명섭 작가도 집에 가져갈 꽃과 10월에 오는 장강명 작가의 신작에 사인을 받아 택배로 보내달라며 책을 주문했다. 부유해서가 아니라 부유하지 않은 시절을 너무나 잘 알기에 가진 태도 같아 보였다. 그 덕분에 생활관의 피비린내가 조금은 옅어졌길. 선배 같은 형 같은 뭔가 든든한 존재 같은 작가를 알게 된 듯했다.

그의 삶에 대해 궁금한 것이 많았지만 모두 듣지를 못했다. 언젠가 또 자리를 만들어야 할 이유가 남았다.

어릴 적 부모님은 식당을 하셨다. 두 분은 식당 일을 돕는 것을 반기지 않았다. 도울 생각도 없던 한량스런 자식 놈이긴 했지만, 가끔 설거지를 돕기도 했지만 웬만하면 공부하라며 식당은 밥만 먹고 가라는 곳이었다. 분명 그들은 혹시라도 식당 일 같은 것이 익숙해져 자신들과 같은 어쩔 수 없이 밥벌이로 한 일을 대물림하고 싶어하지 않았던 것 같다.

대물림하고 싶지 않은 일. 그 일은 어렵고 힘들다는 것도 있겠지만 (아닌 일이 어디있겠냐만) 스스로 그 일에 자부심도 없거니와 사회적으로 그리 인정받는 일이라 생각하지 않기 때문이지 않을까. 공부를 하라는 말은 공부해서 사회적으로도 인정받는 일을 하라는, 자신들이 알지 못하는 책상에 앉아 쉽게 돈 버는 것처럼 보이는 그런 일을 하라는 뜻아니었을까. 그들은 정작 그 일이 뭔지, 그런 사람들이 어떻게 살아가는지 알지도 못하면서.

청소일과 도배일. 두 작가의 생업은 사회적으로 선망의 대상이 되는 일은 아니다. 그럼에도 생각보다 적지 않은 돈을 벌 수 있다는 얘기에 "나도 청소일이나 할까?" "나도 도배일이나 할까?"라는 말을 자주 듣는다고 했다. "일단 해보세요" 두 작가는 같은 답을 한다고 했다. '아무나 할 수 있는 일 아닌가'가 저변에 깔려 있는 그 말에 그 말고는 딱히 길게 답할 필요가 없다는 것을 둘 다 알게 됐다고 했다. '좀 더 쉽고 편하고 돈 많이 번다는 일이나 쫓으라지' 나라면 그렇게 속으로 생각했을 것 같다. 찾을 수 있다면 말이다.

분명 두 작가의 일은 공무원보다 돈도 많이 벌 수 있고, 정년 따위 없이 몸을 쓸 수 있을 때까지 할 수 있는 기능직임에도 왠지 안정된 듯 한, 수많은 사람이 한 묶음으로 있는 공무원이기에, 나라가 망하지 않는 한 월급을 떼일리 없다는 것에 공시생을 꿈꾸는 것 아닐까. 어쩌면 그들도 다른 옵션이 없기 때문에, 다른 옵션을 생각할 수 없기 때문에 유일한 옵션인 듯 한 삶으로 내모는 것 아닐까란 생각도 든다.

" 두 분이 있다는 것이 저희에게는 큰 위로입니다. " 함께 했던 한 참여자가 마지막에 꺼낸 말이었다. 수많은 청소일을 하는 사람들과 수많은 도배일을 하는 사람들이 있지만 다들 각자 살아가기에 서로를 잘 알지 못하고 '세상과 떨어져 있는 나만의 일'로 살아가는 것 아닌가란 생각이 든다. 배윤슬 작가와 같은 사회복지사 일을 했지만 사회복지라는 신념과 일로써의 직업이 괴리를 만들었다고 했다. 그 얘기에 배윤슬 작가도 그랬다고 했다. '사람을 돕는 일인지 내려받은 기준에 맞지 않는 사람을 배제하는 일인지 혼란스러웠다'고 했다. 다른 옵션이 필요했지만 그 옵션은 쉽게 찾아지지 않았다고 했다. 다들 선망하는 인정받는 일은 몇몇에게만 가능한 일이었지 그들에게는 가능해 보이지 않았을지 모른다. 인천의 한 카페에서 김예지 작가의 책 <저 청소일 하는데요>를 읽었다고 했다. (그 책은 김예지 작가의 친구가 비치해놓은 책이었다) 그리고는 새로운 옵션이 생겼다고 했다. 청소일을 가르치는 학원에 등록을 했고, 수많은 시행착오를 거쳐 이제는 조금 나아졌다고 했다. 닮은 듯한 삶을 살아가는 두 작가의 인스타그램 피드를 보면서 우리만은 아니라고 김예지 작가도 배윤슬 작가도 함께 잘 살아가고 있다는 것이 큰 위로가 됐다고 했다. 이날 가장 마음에 담아둔 장면이었다.

삶에는 분명 다양한 옵션이 있다. 수많은 사람들이 각자의 삶을 살아가고, 또 다양한 일을 하면서 (밥 벌어먹고) 살아가기 때문이다. 하지만 좀처럼 옵션이 없는 듯 느껴지는 건 왜일까? 쉽게 돈을 버는 듯, 화려한 듯 보이는 몇몇 돈벌이만 눈에 보이고, 분명 주위에 존재하지만 외면하기에 보이지 않는 수많은 것을 보려 하지 않기 때문이 아닐까. 좋은 것만 보라며, 인정받는, 다들 하고 싶어 하는 일을 하라며 식당 일을 눈에 담지 말라던 부모의 말에 충실하게 따르고 나니 선망하던 그 일이 생각보다 좋지도 인정받을 만 하지도 나에게 맞지도 않았을 때 선택할 수 있는 옵션을 제거해 버린 것 아닐까란 생각도 든다.

두 작가의 북토크의 참석인원은 그리 많지 않았다. 오히려 같이 얘기하기에 적당해서 좋기도 했지만, 왜 오지 않았을까? 좋은 것만 보라, 선망하는 사람들을 만나라에 여전히 충실한 사람들이 많은 것도 이유이지 않을까란 생각도 잠깐들었다. 두 작가의 묘한 연대가, 함께 자리한 분들의 묘한 연대가 느껴지던, 평소보다 밀도가 조금 더 높았던 그런 자리로 기억에 담아두었다.

12월 23일 금요일 (⚠️내일) 저녁 7시 for LIFE.

한 해 일상을 되돌아 보는 시간을 함께 합니다. 어떤 일상을 만들면서 보냈는지 새로운 행동과 익숙한 행동을 오가면서 좀 더 나아진 무언가를 함께 찾아보는 자리를 마련합니다. 후회를 통해서 그리고 새로운 시도를 통해서 새롭게 맞이하는 한 해를 준비하는 연말 정산의 자리를 마련합니다.

금액 : 1만원 (와인 / 뱅쇼 / 맥주 / 논알콜 음료 1잔 포함)