2022년 1월 6일부터 전하기 시작한 생활관점레터의 2022년 마지막 관점을 전합니다.

생활관 Host 정민의 주간 정산.

12월 23일 금요일

1년을 마무리하기 위해 일과 생활이라는 주제로 연말 정산을 했다. 신청한 분들 모두 '손님'이라는 호칭이 아닌 이름으로 부르는 분들이라 더 편안한 분위기로 각자의 한 해를 돌아봤다. 누군가는 바닥에 눌어붙은 찌든 기름때 같았던 한 해였다 대답했고, 누군가는 불완전함을 인정하는 시간들이었다 말했다. 나에게는 새로운 도전, 새로운 경험을 많이 했던 2022년이었고 생활관 역시 그랬다. 많은 작가님들을 만났고, 많은 이야기들을 들었다. 그중에 단연 최고는 정혜윤 작가님을 만난 것. 그리고, 사심으로 구독하고 있던 레터 속 작가님-손현녕, 박혜윤-들을 뵌 것도. 이런. 오랜 팬이었던 한수희 작가님을 3번이나 만난 것. 아이고 비공개 랜선 친구 김설 작가님도! 아, 어서 작가님들께 연말 인사를 드려야겠다.

12월 24일 토요일

생활관의 여자 화장실에 온열 변기 커버를 설치하고 이틀이 지났다. 성차별이 아니라 생활관 여자 화장실은 건물 외벽에 있기 때문에 2층 남자화장실보다 더 춥다. 비싼 가격도 아니고, 어려운 일도 아닌데 왜 이 커버 하나를 설치하는데 4년이라는 시간이 걸렸는지 도통 모르겠다. 어쨌든 겨울에 변기에 앉을 때마다 너무 차가워서 깜짝 놀라서 "으~~~~~차가워!"를 연발했는데. 청소할 때 전기 선 때문에 약간 귀찮긴 하지만 그래도 마음이 한결 편해졌다.

12월 25일 일요일

크리스마스다. 동네 뮤지션들이 저녁시간에 공연을 준비했다. 공연 공지를 맨 처음 올렸을 때 신청자가 저조해 걱정했는데, 공연 날짜가 다가올수록 신청자들이 늘어나 서로에게 민망한 상황은 생기지 않았다. (하, 진짜 언제쯤 모객에 대한 걱정을 안 할 수 있을까??) 아티스트들이 캐럴을 준비했을 거라는 나의 편협한 생각은 처참히 깨 부서졌고, 각자가 만든 자신들만의 곡들을 연주했다. 내년에는 다양한 장르의 뮤지션들이 생활관에서 이웃들과 가깝게 만났으면 좋겠다는 생각을 많이 했다.

12월 26일 월요일

개인 휴무날이다. 또 붕어빵(잉어빵이라면서요 요즘은??) 6개 사서 최형진과 3개씩 나눠 먹고 아주 오랜 시간 알고 지낸 친구들을 만나러 갔다. 오가는 길 홍승은 작가의 신작 '관계의 말들(함께 또 따로 잘 살기 위하여)'를 읽었다. 완전 초반부터 구구절절 와닿는 문장들 투성.

그래도 기꺼이 말하고 싶다. 당신의 모순과 나의 모순이 만나 서로 얼마나 엉망인지 알아주며 더 나는 관계(세계)를 만들 기회가 우리에게 있다고. 서로의 모순을 다정하게 비웃으며, 누군가 소외되지 않길 바라는 마음, 책임지려는 마음, 헌신하는 마음, 살리고 싶은 마음, 그 마음으로 살아가면 좋겠다고. 그래서 정말 어려운 이 말을 용기 내서 다시 적는다. "우리, 함께 흔들려요. 꼭 자유해요."

아, TMI인데 내 오랜 친구가 (훈훈한) 8살 연하와 연애를 시작했다. 아줌마들이 신났다.

12월 27일 화요일

새 꽃들이 들어오고, 지난 꽃들을 정리하고 빨강과 초록 그리고, 반짝이는 것들 투성이었던 작업대를 정리했다. 아직 겨울의 중턱이지만 봄의 색을 생활화에 데려왔다. 그리고 생활관 마감 후 가깝게 지내게 된 생활관 이웃들을 초대해 조촐하게 저녁을 대접(이라고 하기엔 포장음식.....) 했다. 생활관이라는 접점을 두고 서로 이야기를 나누는 모습을 보고 있으니 돈 못 벌어도 배부르다는 말이 어떤 느낌인지 알 것 같았다. (하지만 내년에는 돈도 많이 벌고 마음도 더 많이 배부르고 싶다.) 지영 씨가 붕어빵을 거의 스무 개 정도 사 오셔서 이번 주는 붕어빵을 더 이상 안 먹어도 될 만큼 먹었다. 너무 맛있었어. 엉엉엉.

12월 28일 수요일

어머님의 은퇴를 축하하는 아들의 마음을 담음 꽃다발을 만들고, 저녁에는 또 언리미티드 북클럽 멤버들과 저녁식사를 함께했다. (어려운) 한나 아렌트의 책을 읽으며 답을 알 것 같기도 하고 모르는 듯싶은 이야기들을 서로 끊임없이 뱉어냈다. 알면 알수록 말하기 어려워진다는 그 말에 우리 모두는 사유하고 있다고 결론지었다. 자기 성찰은 생각하며 살고 있다는 뜻 아닐까? 거창하고 의미심장한 대화만 한 건 아니었다. 무슨 깻잎 논쟁에 버금가는 이성과 친구가 될 수 있다 없다부터 시작해 우리의 일상을 둘러싼 가벼운 이야기들도 나눴다. 신기한 건 그 이야기들의 끝에는 한나 아렌트가 말 한 것들이 다시 수면 위로 올라와 자연스럽게 책 이야기를 나눌 수 있었다. (어제 우리 좀 멋졌어요!!)

한 해 한 해를 마무리하고 다시 시작하는 생활관의 횟수가 이제 다섯번째다. 어떤 때는 더디게 느껴지기도 어떤 때는 너무 섣부른가 싶기도 한 기분으로 그 한 해 한 해를 보내고 있다. 그러면서 하나 알게 된 것은 만남과 헤어짐이다. 초반에 아무도 생활관이란 곳을 알지 못 했고 이동공원길을 걸으며 곁눈질로 뭐하는 곳인가 안을 들여다보기만 할 뿐 들어올 생각은 하지 않던 시기에 열렬히 이 공간을 아껴주고 스스로 블로그에 SNS에 소개를 하고 친구와 가족을 데려오던 적지 않았던 분들이 있었다. 손님보다는 그 당시에 후원자같았던 그 분들의 대부분은 더이상 생활관에서 만날 수 없다. 여러가지 이유로 안산을 떠나기도 했고, 알 수 없는 이유로 발걸음을 끊기도 했다. 그 때마다 매 해 또 다시 새로운 관계가 만들어 졌다. 그렇게 만남과 헤어짐이 반복되면서 아쉬움도 기대감도 적당히 뒤섞인 채 한 해를 마무리하고 또 맞이할 수 있게 됐다.

첫반려견 '보통'이의 죽음으로 개설한 블로그는 가끔 꽃사장 정민S가 글을 남기긴 하지만 어떤 강요도 없는 것이라 쓰다 말다를 반복한다. 그 때문에 올해 1월부터 이 생활관점레터를 발행하고 있다. 더디게 늘어나는 구독자와 상관없이 매주 무언가를 기록하고 쓰고 있다는 것에, 이 짓을 52주동안 지속해오고 있다는 것에 되돌아보니 만족감이 적지 않다. 일본 디앤디파트먼트를 만든 나가오카 겐메이는 그의 책 <디자인하지 않는 디자이너>에서 '무리한 짓을 많이 할 수록, 인생은 풍요로워진다'고 한다.  좀 더 무리해도 될 것 같다. 아직 조금의 여력이 있는 듯 느낀다. 새 해에도 그럴 수 있을 것 같아 다행이다. 좀 더 무리해보는 2023년이 기다리고 있다.

좀 더 무리한 새해를 위해 한 해를 짧게 되돌아본다.

시작은 그리 좋지 않았다. 개인적인 일이긴 했지만, 아들 이름을 사칭한 어떤 스미싱 조직에 의해 어머니가 큰 금전적 피해를 입었다. 일부는 은행에서 막아두어 되돌려 받을 수 있었지만 그 수십배의 돈은 지금도 받지 못 했고, 받지 못할 것이란 것을 어머니도 알고 있다. 그렇게 한 해를 시작했다.

선데이모닝필사클럽과 언리미티드 생활북클럽을 열었다. 다행히 신청자가 있어 진행이 됐다. 생활꽃워크숍도 2번 있었다. 생활커뮤니티 프로그램을 시작한 달이다. 1월도 12월에 이어 한 재즈워크숍이 있었는데 그 호스트인 서보경 색소포니스트가 결혼과 함께 다른 지역이로 이주를 한다는 소식도 들었던 것 같다. 아쉽지만 적당히 아쉬워하기로 했다.그리고 지원사업에 대한 기획을 하고 서류를 만드느라 예열없이 바빠졌다. 그런 2월이었다.

지원사업의 신청과 마감 그리고 발표가 연이어있었다. 다행히 지원한 사업의 대부분이 선정됐다. 지난 해 테스트로 몇 개의 지원사업을 해보고 커뮤니티라는 것이 아직은 지원없이 상업적으로 시도를 하는데 무리가 있다는 결론에 다달았다. 지원사업을 더 늘리기로 했다. 선데이모닝필사클럽과 언리미티드 생활북클럽을 진행하면서 선정된 사업의 프로그램 기획을 실행해야했다. 이 때부터 섭외 연락과 거절과 승락과 일정조정이 시작됐다. 그리고 대통령 선거가 있었다. 3월 이후로 한동안 뉴스를 보지 않았다.

첫 지원사업 프로그램은 가깝게 지내는 <다행히도 죽지 않았습니다>의 김예지 작가를 호스트로 한 북클럽으로 진행됐다. 작가와 함께 그 작가가 선정한 책으로 진행되는 격주 2회차 북클럽으로 기획된 프로그램이었다. 시작이 괜찮았다. 신청자도 많았고, 작가를 북클럽 호스트로 하는 새로운 시도가 나름 괜찮은 영향이 있는 듯 했다. 필사클럽을 일요일 아침에 더해 금요일 저녁으로 프로그램을 추가해 진행했다. 여전히 섭외리스트를 한 줄 한 줄 지워가며 연락을 돌리고 회신을 기다리며 봄을 맞이하고 있었다.

언제나 5월이 가장 바쁜 달이다. 생활관에는 생활화라는 꽃집 있기 때문이다. 작년에 비해서는 덜 바쁜 5월이었지만 그럼에도 많은 수고가 들어간다. 마감을 하고 차를 몰고 꽃시장에 몇 번을 다녀와야 했다. 5월 한 달 매출로 한 해 월세를 번다는 꽃집도 있다지만 그 특별한 날 때문에 꽃이 일상화 되고 있지 못하다는 생각에 머뭇머뭇 거린다. <세계 예술마을로 떠나다>의 천우연 작가와 <조금 긴 추신을써야겠습니다>의 한수희 작가가 각각 호스트로 북클럽을 진행했다. 한수희 작가의 북클럽은 대부분 안산 외 지역에서 신청을 했다. 왜 안산에서는 신청이 더딘걸까? 그 고민이 시작된 달이었다. 너무 지원사업 위주로 진행되는 듯 싶어 언리미티드 4번째 멤버를 모집했다. 되돌아 보니 꽤나 바쁜 5월이었다.

총 15번의 강연을 진행해야하는, 대체로 도서관에서나 진행하는 독서아카데미 사업이 시작됐다. 무과수 작가로 그 시작을 했다. 그리고 편성준 작가가 진행하는 북클럽도 진행을 했다. 그 당시의 일기를 보니 섭외로 꽤 골머리를 앓고 있었다. 코로나19가 흐물해지던 시기라 곳곳에서 그동한 하지 못 했던 대면 프로그램을 시작했는지 유명 저자들은 꽤나 바빳다. 거기다 2년간 떠나지 못 했던 해외여행을 다녀오느라 일정을 맞추기 힘들다는 연락도 많이 받았다. 그래도 어쩌저찌 끝난 걸 보면 어떻게든 되나보다. 짧은 방학을 했다. 머리를 식힐 필요도 있었지만 부모님과 여행이 계획되어있었다. 그 짧은 방학 끝에 우리의 세번째 가족 '소이'를 입양했다.

( 7월부터 12월까지 하반기는 다음주 레터로 이어갑니다. )

2022년 마지막 북클럽에서 다룬 도서였다. 한나 아렌트라는 이름은 몇 년 전부터 사회를 다루는 책에 꽤나 많이 언급이 됐지만 정작 그가 쓴 저서들은 꽤나 두껍고 밀도가 높은 글로 이해하기가 여간 쉽지 않았다. <인간의 조건>을 시도했다가 절반까지 보고 책을 덮었다. 어렴풋하게 좀 다른 시각으로 세상을 보는 느낌을 가질 수는 있었지만 더 나아가지 못 했다. 우회적으로 그의 평전으로 가볍게 훑고 새해를 맞이하고 싶었다. 결국 '혼자 고독 속에서 사유의 시간을 갖고 그 사유를 사람들과 대화를 통해 개선하고 관계를 맺고 결국 함께 살아가는 사회라는 것을 인식하고 서로 사랑해라.' 정로도 퉁칠 수 있을 것 같다. 물론 내 개인적인 이해다. 좀 더 깊에 읽어보고 싶어 그의 두터운 그의 책을 입고했다. 새해에 도전하고 싶은 책들이다. <한나 아렌트 평전>에서 공유하고 싶은 글로 2022년 마지막 책 소개를 마칩니다. 2023년에는 좀 더 경험하고 생각하고 사랑하는 한 해가 되기를 바라겠습니다. 그리고 좀 더 사유하고 대화하는 한 해가 되기를 바랍니다.

" 한나는 고독해야만 사유와 이해가 가능하다고 생각했다. 그리하여 사방이 벽으로 둘러싸인 사적영역과 사방이 뚫린 공적영역을 철저히 구분했다. 한나는 고독을 좋아하는 동시에 인정을 갈망했으며 아주 어릴 적부터 이 둘 사이에서 갈등했다. 심지어 책을 읽는 것 조차 어느 정도 고립된 상태에서만 가능하다고 생각했다. 사유 활동을 하기 위해서는 대중의 스포트라이트에서 빠져나와 고독한 대화를 나눠야 한다. " 21면.

" 한나는 무신론자였다. 성경이나 유대교 경전을 별로 마음에 두지 않았고 진보 신화도 믿지 않았다. 오로지 보통 사람들의 일상, 즉 현재에만 관심을 가졌다. 미래가 지금보다 나으리란 생각에서 미래 중심으로 삶을 꾸리고 정치를 구성하기보다 지금 해야 할 바람직한 일들을 하는 게 중요하다고 생각했다. " 24면

" 인간은 온전하게 존재하기 위해서는 공적영역에 나아가 타인 앞에 서야 하고, 사유라는 걸 하기 위해서는 고독 속에서 사유하는 사적영역을 가져야 한다. 그 고독의 공간 안에서만 세속의 일들을 내적 경험으로 치환할 수 있다. '이 내적 경험은 진실을 비추는 거울이 된다'. 그리고 그 진실의 일부는 우리가 함께 지구에 살고 공동으로 세상을 건설해야 한다는 것이다. " 208면

<인간의 조건> 서문 말미에서 한나는 이렇게 조언했다. " 그러므로 내가 하고 싶은 말은 간단하다. 지금 내가 무엇을 하고 있는지 생각해보라." 212면

"한나는 우정의 원천이 대화라고 생각했다. 한나에 따르면 "수다스러운 건 슬픔이 아니라 기쁨이다. 그리고 진정한 대화는 상대방과 상대방이 하는 말에서 얻는 즐거움으로 가득하다는 점에서 단순한 이야기나 토론과 다르다." 266면

"강연 첫날 한나에게 치명타에 가까운 심장발작이 일어났다. 청중석의 친구가 무대로 달려왔고 한나는 근처 병원에 이송되었다. 뉴욕의 로테 쾰러와 파리의 매카시가 급히 도착했다. '부족'의 일원인 친구들은 스코틀랜드에 모여 한나의 회복을 도왔다. 그렇지만 한나는 금연도, 식단 조절도 하지 않았고 평소처럼 커피도 마셨다. 삶의 이유는 존재하기 위함이 아니었다." 297-298면

한 해 동안 모든 이웃에게 고마웠습니다. 한 주에 한 번씩 전하는 이 레터도 어떤 것을 담아야 할까, 유용한 정보가 있나, 읽을 만한 것을 담고 있는 걸까 느린 고민을 하면서 전하고 있습니다. 가끔 레터 잘 읽고 있다며 인사를 건네는 이웃이 있어 그 힘으로 매주 담아 보냅니다. 얼마나 더 나은 것을 담을 수 있을지 모르겠지만 2023년도 꾸준하게 담아 전해볼게요. 이 레터를 읽어주시는 분들에게 먼저 한 해 인사를 전합니다.

저희에게 전할 말이 있으신가요? 직접 말씀해주셔도 좋지만 혹시 부끄러우시면 ⬇︎