• 요즘 같은 시기에 아무리 밖이라도 훤한 대낮에 마스크를 쓰지 않다니!
• 건조한 겨울에 그것도 공원에서 담배를 피우고 담뱃재를 털다니!
• 그러면서 온갖 온화한 미소를 지으며 통화까지!
• 어디 가서는 세상 젠틀한 척하며 사람들을 대하겠지!
• 저 사람 진짜 쓰레기네!

몇 번 퇴사를 한 적은 있지만 언제나 다음이 정해져 있었기에 아무런 대책 없는 퇴사는 이번이 처음이었다. 퇴사를 하고 출근은 하지 않았지만, 법적으로는 약 이 주 정도는 아직 소속되어 있었다. 휴가가 많이 남아 일단 그것을 소진하는데 이주 정도가 소요된다고 했다. 그 이주 동안은 백수가 아닌 그저 휴가로 생각하고 조금 느긋하게 있기로 했다. 그 느긋한 생활은 이주를 넘기고 한 달이 되어도 달라지지 않았다. 퇴사한 시기는 6월이었다. 점점 기온이 올랐다. 홀로 있는 집에 에어컨으로 낭비는 하고 싶지 않아 버티고 버티다 밖으로 나가 근처 카페라도 찾아 들어갔다. 한가로운 시간이 지속되자, 비일상 같던 한낮의 빈둥거림이 일상으로 느껴지기 시작했다. 겉으로는 느긋했지만 속으로는 고질병인 조바심이 슬금슬금 올라오고 있었다. 그럴 때마다 찾는 방법은 도서관에서 책을 잔뜩 빌려와 테이블에 쌓아 두고 보는 것이다. 며칠에 한 번씩 도서관에 들려 대여할 수 있는 최대치의 책을 빌려 돌아왔다. 그 빌린 책의 대부분은 경영 관련 서적과 현시대를 분석한 책 들이었다. (다 읽지 못하고 반납하는 경우가 더 많았다) 그렇게 조바심을 누르고 누르며 10년이 채 되지 않은 직장 생활이었지만 어디서 주워들은 ‘안식년’인 것 마냥 시간을 보내기로 했다.

퇴사를 하면서 생각한 소일거리가 몇 있었다. 퇴사를 할 때 즈음 예전 미디어 회사에 잠깐 있을 때 에디터로 있던 선배가 원고 의뢰를 해왔다. ‘마케터가 본 오프라인의 미래’라는 주제로 글을 보내달라는 것이었다. 어느 대기업 사보에 싣게 되는 글이었는데, 꽤 두둑한 원고료가 들어왔다. 이것이 어떤 새로운 길을 열어줄까 잠시 기대를 했지만 더 이상 원고 의뢰는 없었다. 다른 소일거리는 가족과 관련된 일이었다. 양가 모두 개인사업을 하고 있었다. 먼저 부모님은 무창포 바닷가 근처로 귀촌을 하며 펜션을 지으셨다. 건물만 있다고 예약이 들어오는 것은 아니니 그 예약에 필요한 일이 필요했다. 정민s는 이전해 겨울, 형제들끼리 에코퍼 소재의 가방을 만들었다. 도매를 주로 했던 형제들이라 소매에 대한 걱정이 있었다. 당시 브랜딩을 업으로 삼고 있던 터라 소규모 브랜드로 방향을 잡아 주던 터였다. 퇴사 후 펜션과 소규모 브랜드 운영이 소일거리로 괜찮아 보였다. 어느 정도 운영이 되면 최소한의 생활비 정도는 나 올 수 있을 듯싶었다. 결과적으로는 펜션은 그 동네 펜션까지 묶어 예약을 받아 소개비 명목의 수수료로 생활관의 월세 정도는 충족할 수 있었다. 물론 코로나19 이전 얘기긴 하다. 세 남매의 브랜드는 간혹 괜찮은 수익을 내는 제품이 있긴 했지만 대체적으로 들이는 수고에 비해 남는 것이 많지 않았다. 지난해를 마지막으로 모든 재고를 처리하고 용돈 정도의 돈을 나누면서 끝이 났다. 당시에는 이 두 개의 일로 기본적인 생활을 할 수 있다면 다른 여럿 일에 조금씩 손을 대면서 조금의 수익들을 모아 이전 월급만큼의 돈은 벌 수 있을 듯싶었다. N잡러를 잠시 생각하기도 했다.

그러다 생활관을 생각하게 된 것은 관계의 갈증이 컸다. 얕고 광범위하던 관계에서 떨어져 나오니 그 많아 보였던 관계가 너무 협소하게 느껴졌다. 학교나 직장을 기둥삼아 뻗던 관계였다. 그렇게 살다 보니 그 이외의 관계는 어떻게 만드는 것인지 너무나 낯설었다. 커뮤니티에 대한 관심은 이전부터 있었고, 퇴사하자마자 의뢰받은 원고에도 오프라인의 미래는 커뮤니티의 존재 유무에 달려있다고 한 터였다. 도서관에서 빌리는 책의 주제도 점점 그런 흐름으로 선택되고 있었다. ‘나의 사회적 역할’을 찾을 수 있을 것 같았다.

➕  다음주로 이야기는 이어집니다.