생활관 Host 정민의 주간 정산

9월 4일 월요일

모르는 손님들만 계속 왔다. 혼자서 운영하는 날인데 얼굴을 아는 손님이 없다니 괜히 더 쓸쓸하다.

브라우니를 주문하신 손님이 1/3만 드시고 남겼다. 왜일까? 맛이 없어서 그런가? 나도 다른 카페나 식당에서 남기고 왔던 수 많은 디저트와 음식들이 생각났다. 작은 가게일수록 손님이 남긴 음식을 보고 생각이 많아졌을텐데. 흠.

준감독이 오랜만에 와서 음료를 재빨리 준비해드리고 그간의 안부를 묻는 긴 대화를 했다. 낯선 이들 틈에 익숙한 이웃이 와 주어서 나는 편안해졌다. 요즘 뭐 먹고 사냐고 물었는데 우리는 모두 바쁘단 이유로 쓰레기를 먹고 산다고 고백했다. 그리고 그의 손에 형진 친구가 준 풀무원 유부초밥을 쥐어 줬다. 준감독과 소희작가는 나의 오랜 동네 친구같다. 이제는 잘 보지 못해도 같은 동네에서 서로의 안위를 물을 수 있는 언제 봐도 늘 반가운 동네 친구. 고마운 존재들.

진성씨가 왔다. 커피만 드시던 분이 여운이 때문에 먹게 된 코코아에 빠지셔서 그 뒤로는 코코아만 드신다. 공교육이 멈춘날이라 출근을 안한건가 했는데, 그건 아니란다. 학교는 정상적으로 돌아간단다. 책임감이 대단한 선생님들. 끝까지 응원할테다.

9월 5일 화요일

(개인휴무)

집에서 없어진 콩떡이를 찾다가 침실 프레임 안쪽에 껴서 못나오고 있는 걸 구출해내고 그 김에 미루고 미루던 침실 청소를 했다. 프레임을 빼고 먼지를 빨아들이고, 콩떡이가 들어갈만한 구멍은 다 막았다. 고양이들은 다른방으로 옮기고 방문을 닫고 창문을 열어두고 쾌감을 느낄 정도로 먼지를 털고 닦고를 반복했다. 방문을 다시 열고 고양이들이 우르르 몰려와 깨끗해진 침대를 차지하는 걸 흐뭇하게 바라봤다.

저녁에는 타문화의 집밥:2023ver. 의 첫 회가 있었다. 원곡동에서 베트남 고향식당을 오랫동안 운영하시는 미현씨가 작년에 이어 올해오 호스트로 기꺼이 와 주셨다. 7시 30분부터 시작예정이었지만 조금 늦으신 미현씨는 정신 없이 공심채 볶음 요리를 준비하셨다. 번갯불에 콩 구워 먹는 다는 게 어떤 느낌인지 정확히 알 것 같은 초 스피드 쿠킹클라스였다. 근데 맛있었,,,,,,,

휴무였지만 아주 조금 일을 한 느낌이라 아쉬울 법도 했을텐데, 미루던 청소를 해서 이 감정과 저 감정이 섞여서 흐리멍텅해졌다.

9월 6일 수요일

오픈 준비를 다 하고 새롭게 입고 된 하루키 아저씨의 신간 소식도 알렸지만 생활관에는 소소와 나 둘뿐이었다. 오후 4시가 다 되어서야 첫 손님이 오셨다.

아, 아니다 그 전에 아빠는 아랍 + 엄마는 프랑스 국적인 외국인이 자신의 이혼 소식을 알리며 영어와 불어 원서를 잔뜩 기부하시고 가셨다. 가물가물 잊혀져가는 영어로 오랜 시간 대화를 나눴다. 자신의 이혼 얘기에 축하한다는 얘기를 한 건 내가 처음이라고 했다. 그는 그게 너무 고맙다고 말했다. 그는 또 고맙다 말하고 생활관을 떠났다. 다시 이어진 고요. 그리고 현주님 그리고 첫 끼로 먹은 현주님이 주신 보리빵.

요즘 어린 사람들이 좋아할 것 같은 꽃미남이 있다면 이렇게 생기지 않았을까 하는 생각이 들게 하는 외모의 소유자. 예의도 참 바르고 조금 수줍은 듯한 태도가 더 매력적이다. 그는 알까? 본인이 매력적이라는 걸. 역시나, 1인용 윙체어에서 자주 벌어지는 일인 ’쿠션 사이에 개인 소지품 떨어뜨리고 가기‘ 를 그도 범했다. 지갑을 다행히 잘 찾고 잘 가란 인사를 두 번씩 하고 그를 보내주었다.

마감 시간 전에 잠깐 오셔서 코코아의 온기가 컵에 남아 있는 상태로 자리를 쓴 하진씨와 수호씨. 소소한 요가로 요가 수련하러 가는 길에 들렀다는 두 분. 귀여운 분들.

혼자서 어두운 생각들을 끝도 없이 했을 시간이었을텐데 다행히 함께 얘기 할 누군가가 곁에 있어서 검은 색에서 회색이 된 생각들이 꼬리에 꼬리를 무는 속도를 늦췄다. 혼자서 가게 조명을 끄고, 셔터를 내리고 소소와 하루의 마지막 산책을 시작한다. 이제 이 산책만 끝나면 스스로 정한 합법적 나태의 시간에 빠질 수 있다. 심지어 내일은 휴일이다!

9월 7일 목요일

(생활관휴무)

콩떡이를 찾느라 얼떨결에 시작하게 된 침실 청소의 끝이 아직 나지 않았다. 매트리스 커버, (형진이 그만 덮기로 한)여름 홑이불, 지난 청소 때 이후로 빨지 않은 패드의 세탁이 남았기 때문이다. 용량이 적은 세탁기를 몇 번에 나눠서 돌리고 세탁이 끝난 빨래는 옥상으로 갖고 올라가 탈탈 털어 널었다. 볕과 바람이 좋았고, 습도는 낮았기 때문에 빨래 널기에 최적의 날씨였다. ’적어도 이것만은 꼭 하자‘ 에서 ‘이것(이불빨래)‘을 다 했기 때문에 또 죄책감 없이 어제 먹다 남은 엽떡을 먹고 소파에 누워 빨리감기로 드라마 몇 편을 끝냈다. 어설픈 낮잠까지 자고 나니 저녁 시간이 되었다. 먹고 바로 잠든 덕분에 위에서는 떡이 불고 있어서 배는 고프지 않았다. 요가원으로 가서 요가를 하는 동안 형진은 소소와 산책을 하며 각자의 하루를 마무리 했다.

가볍고 개운했던 수련이 기분이 좋았다. 그 기분에 취해 위스키 한병과 (햇감자)포카칩을 사서 집으로 돌아왔다. 의리로 함께 보려고 참고 있던 ‘무빙’을 보며 위스키를 네다섯 잔 정도를 들이켰다. 바로 잠들어도 이상한 상태가 아니었지만 일기도 쓰고 고양이들 수발도 들었다. 더 없이 완벽한 하루 였다.

9월 8일 금요일

더 없이 완벽했던 하루의 끝이 술이었다니. 그래서 결국 나는 술병으로 아침에 있던 꽃 수업도 취소해야 했다. 새벽에 변기를 부여잡고 내가 뭘 먹었나 확인하는 행위를 두번 정도 하고, 어지러워 걸을 수 없는 상태에서 꽃시장도 갈 수 없었고 수업도 할 수 없었다. 겨우 걸어간 병원에서 어머니를 모시고 온 득영씨를 만났다. 모르는 사람들도 있어서 술병 났다고 말은 못하고, 속이 좋지 않아 병원에 왔다고 병원식 인사를 하고 헤어졌다. 병원에서 아는 사람을 다 만나다니. 정말 동네생활이다.

79,000원 짜리 위스키를 마시고, 84,000원짜리 숙취해소 수액을 맞았다. 그리고 병원에서 걸어 나오면서 다짐했다. 위스키는 딱 두잔 까지만 마시자고. (안마시겠단 다짐은 하지 않았다)

집에서 정신을 차리고 다시 출근을 했다. 생활관 1층에는 얼굴을 아는 손님도 계셨고 모르는 손님도 계셨다. 2층에도 손님이 있었다. 평일 낮에는 거의 손님이 없는 요즘인데 신기하고, 반가웠다.

브라우니 2개를 주문한 손님들이 거의 반도 먹지 않고 자리를 떴다. 아, 생각이 또 많아진다. 월요일에 브라우니를 드시던 분도 거의 남겼는데.... 이유가 있겠지. 이유가 뭐겠어, 맛 없으니 남긴거겠지. 으으으으으 과연 생활관에서 커피와 맥주만 팔면 어떤 일이 일어날까? 매출이 반토막이 날까? 더 맛있는 디저트를 고민해봐야 할까? 여전히 나를 괴롭게 하는 에너지 소모적인 고민들이 이어진다. 손님이 먹다 남긴 브라우니를 보면서 말이다.

도아씨가 일을 마치고 짐을 싸고 있을 때 집에서 쉬는 것에 대한 이야기를 나눴다.

“우리는 언제쯤 죄책감 없이 쉴 수 있을까요?”

“친구들이 제게 그래요. 나태지옥에서 빠져나온 애 같다고요. 왜 쉬질 못하냐고 그래요”

우리는 왜 제대로 쉬는 걸 하지 못할까? 도대체 뭘 이루고 싶어서 이토록 스스로를 괴롭게 하는 걸까?

9월 9일 토요일

글쓰기 클럽에서 한수희 작가님과 마지막으로 만나는 날이다. 작가님께 드릴 케이크를 주문할까 하다가 2주마다 글을 쓰고 고치고 멤버들의 글을 읽어온 우리 모두에게 수고했다는 의미로 각자를 위한 조각케이크를 준비했다. 귀여운 모양의 초까지 준비하려다가 과하다 싶어 하지 않았는데, 작가님도 그건 과했을 것 같다고 하셨다. 역시, 내가 좋아하는 사람들은 다 정도가 있어. 너무 좋아.

오후 3시에 생활관 2층에서 독서모임 예약이 있다. 넓게 봤을 때 비슷한 연령대의 남녀가 시간차를 두고 계속 들어왔다. 2층 빅테이블을 모두 채운 인원은 생활관에 울려퍼지는 음악소리도 잡아먹을 만큼 시끌벅적한 독서모임을 이어 나갔다. 저런 분위기는 또 새로웠다. 생활관에서 하는 독서모임과는 사뭇 다른 분위기. 무슨 책으로 하는 독서모임이길래 저렇게 다양한 이야기들이 오갈까? 역시, 우리만 잡다한 얘기를 하는 건 아니구나.

오픈 시간에 오셔서 아무것도 사지 않고, 아무것도 마시지 않고 그저 자리에 앉아 글을 쓰다 서가의 책을 살펴보다, 물을 마시고를 반복하는 손님이 네시간 정도 머무셨다. 신경을 썼다가 껐다가를 반복했지만 신경을 썼던 시간이 더 많았다. 동네에서 산책할 때 종종 마주치는 분인데 궁금하다. 무슨 생각을 하며 시간을 보냈는지.

행사가 없는 금요일과 토요일을 보냈다. 체력적으로 한결 부담이 덜하다.

9월 10일 일요일

[ 독서아카데미 #8 ]

《단정한 반복이 나를 살릴거야》 봉현 일러스트레이터

" 일요일에는 언젠가 꼭 한번 가봐야지..! 라고 생각했던 서점! 이미 많은 작가님들이 다녀가신 안산 <마을상점 생활관>에서 8번째 독서아카데미를 하게 되었습니다 :) 연락이 와서 무척 기뻤답니다. 책 <단정한 반복이 나를 살릴거야> 부터 뉴스레터 비하인드, 글과 그림 프리랜서 작가의 우당탕탕 삶과 1인가구 2고양이의 일상 등등에 대해.. 즐거웁게 수다 떠는 마음으로 같이 이야기 나눌 수 있는 시간을 가져보려고 해요 :) " from. 봉현

봉현

글 쓰고 그림 그리는 10년차 프리랜서. 매년 100일 프로젝트를 실행하고 격주로 뉴스레터 「봉현읽기」를 발행한다. 자유와 속박, 일과 휴식에서 한쪽으로 치우치지 않는 프리랜서의 삶을 사랑한다. 에세이 『단정한 반복이 나를 살릴 거야』 『베개는 필요 없어, 네가 있으니까』 등을 썼다. 여행을 할 때, 배낭을 메고 떠나는 걸 가장 좋아한다.

일시: 2022. 9. 17 (일) 오후 5시

장소: 마을상점생활관

비용: 무료

[ 독서아카데미 #9 ]

《가족 각본》 김지혜 교수 x 《슬픔의 방문》 장일호 시사IN기자  

독서아카데미 아홉 번째 만남은  《선량한 차별주의자》, 《가족각본》의 김지혜 교수입니다

특별히, 《슬픔의 방문》의 작가이자 시사IN의 장일호 기자님이 사회자로 참여합니다.

-

가족은 우리의 삶과 밀접한 만큼 사회제도나 구조라고 인식하기 어렵다. 《가족각본》은 놀라울 만큼 다양한 연구와 판례, 역사를 오가며 이 너무나 익숙한 ‘가족’에 의문을 제기하고, 그 작동기제를 샅샅이 해부한다. 우리는 왜 결혼을 출산의 필수조건이라 여기며, 성별이 같은 사람은 왜 가족을 이룰 수 없고, 부와 모가 양육하지 않는 아이는 왜 ‘어쩔 수 없이’ 불행할까.

이 책이 제시하는 질문들을 따라가다보면, 가족은 한국인의 삶을 각본처럼 세세하게 규율하고 궁극적으로 사회적 불평등을 강화하며 차별을 재생산하는 제도이자 구조라는 사실을 발견하게 된다. 『선량한 차별주의자』 이후 한국사회는 얼마나 바뀌었을까. 김지혜 교수가 4년 만에 내놓는 한국 가족 해부도 그 이야기를 시사IN의 장일호 기자님과의 깊이 있는 대담으로 자리를 마련합니다. 

인식하지 못 했던 우리 가족의 관계를 이야기 하는 자리가 될 것 같습니다.

친구와 엄마와 아빠와 남편과 부인과 함께 새로운 관점으로 세상을 그리고 가족을 바라보는 자리가 되기를 바라며 마련합니다.

김지혜

강릉원주대학교 다문화학과에서 소수자, 인권, 차별 문제를 가르치고 연구한다. 평등한 사회를 바라지만 실현이 쉽지 않은 현실을 보며, 그 간극을 조금이라도 메우는 길을 찾고자 공부해왔다. 『선량한 차별주의자』 『무지개는 더 많은 빛깔을 원한다』(공저) 『시설사회』(공저) 등을 쓰고, 『헌법의 약속』 『사회보장론 입문』을 번역했다.

x

사회: 장일호 시사IN기자

야망은 크지만 천성이 게을러 스스로를 자주 미워한다. ‘망했다’라는 말을 입에 달고 살지만 정말 망해 버리고 싶지는 않다. 묻어가는 일에 능하고 드러나는 일에 수줍은 사람. 이토록 귀찮은 삶을 살아야 하는 이유가 궁금해서 책 읽고, 산다.

일시: 2022.9.23 | 토요일 저녁 7시

비용: 무료

노쇼방지 비용 5,000원은 생활비 포인트로 되돌려 드립니다.

[ 독서아카데미 #10 ]

《기획하는 일, 만드는 일》을 쓰고 인터뷰 한 장수연 PD님과 강인 PD

독서아카데미 열번째 만남은 오직 마을상점생활관에서만 만날 수 있는 현재 미디어 콘텐츠 그리고 기획에 대한 자리를 마련합니다. 팟캐스트[보면 뭐하니]를 진행했던 두 PD님을 직접 모셔서 콘텐츠와 미디어 세계의 이면 그리고 현재를 이야기 하는 자리로 마련합니다.

-

잘 만든 작품, 잘된 콘텐츠를 보면 궁금해진다. 누가, 어떻게 기획하고 만든 걸까? 어디에서 아이디어를 얻었을까? 이 책은 최근 2년간 트렌드를 이끌고, 새로운 관점을 제시하고, 사람들의 마음을 사로잡은 영상콘텐츠를 만든 PD와 작가 10팀을 인터뷰했다. 유튜브 채널, 예능, 드라마까지 그 콘텐츠를 어떻게 기획하고 어떤 과정을 거쳐 만들었는지 창작 비하인드를 만든 이들이 직접 공개한다. 영웅담도, 성공담도 아닌 직업인들의 진짜 이야기

-

우리가 매일 보는 드라마, 라디오, 유튜브, 영화, OTT, 예능, 팟케스트, 이름도 다양한 이 콘텐츠 세상의 이면에 사람이 있다는 것을 가끔 잊곤 합니다.

재밋으면 보고, 재미없으면 안보면 그만인 그 세계, 그러면서도 가끔은 인생 드라마, 인생 영화 처럼 내 생애 없어서는 안될 존재가 되기도 하는 그 세계,  어떤 사람들이 만드는 걸까? 그 사람들은 어떻게 그런 걸 만들었을까? 수천 수만의 대중을 상대로 수백 수천의 콘텐츠들 사이에서 그 좁은 틈을 비집고 드러내는 건 어떤 의미일까? 만드는 사람을 인식하고 생각해보면 묻고 또 묻고 싶은 것이 이어집니다. 그런 자리로 준비합니다.

라디오 PD와 드라마PD의 삶은 어떤지, MBC라는 공영방송과 글로벌 콘텐츠 미디어 디즈니+의 환경은 뭐가 다른지 등등. 온갖 콘텐츠 미디어에 대한 잡다한 대화로 채우는 자리에 우리의 이웃을 초대합니다.

-

장수연PD

2008년 MBC 라디오PD로 입사. <써니의 FM데이트>, <양요섭의 꿈꾸는 라디오>, <정오의 희망곡 김신영입니다>, <이석훈의 브런치카페> 등을 연출했고, 2021년 오디오전략팀에서 라디오의 확장을 고민하며 팟캐스트 <보면 뭐하니>를 제작, 진행했다. 2년간 43명의 PD와 작가를 인터뷰했다.

20년 전 ‘라디오PD가 되고 싶다’고 생각했을 때와 지금, 라디오를 둘러싼 환경이 급격히 달라져가는 것에 이따금 멀미를 느낀다. 최대한 운전석 가까이에 앉아 어지럼증을 견디며 변화를 맞이하려 노력하지만 쉽지 않다. 이 책에서 만난 PD들처럼 사람들에게 깊은 인상을 남기는 프로그램을 만드는 게 여전한 꿈이다. 엄마로서의 이야기로 『처음부터 엄마는 아니었어』, 라디오 PD로서의 이야기로 『내가 사랑하는 지겨움』을 썼고 앤솔로지 『돌봄과 작업2』에 참여했다.

x

강인PD

전 MBC 드라마PD, 현 디즈니+ CP.

MBC 드라마PD로 <빙구>,<위대한 유혹자>, <신과의 약속> 등을 연출했다.

디즈니+ CP로 <사운드트랙#1>, <무빙>, <최악의 악> 등 기획, 제작했다.

팟캐스트 '보면 뭐하니' 를 진행했다.

아직도 밤새우며 볼 재미있는 것들이 많아서 행복한 천생 드라마 덕후 .낯선 곳으로 떠나는 여행에 진심인 편

-

일시: 2022. 9. 24 (일) 오후 5시

장소: 마을상점생활관

비용: 무료

* 노쇼 방지 비용 5천원은 참여 후 생활비 포인트로 되돌려 드립니다.

• 9월  중순부터는 새로운 분이 생활관에 잠시 합류합니다. 우인턴이라고 불러야 할지 아직 호칭을 정리하지는 못 했지만 10주간 동네책방에서 인턴을 할 수 있는 지원사업 일환으로 잠시 마을상점생활관의 인턴으로 일을 하게 되었습니다. 그동안 보통이, 소소 같은 동물직원만 있었기에 인간 직원(인턴)은 설렘도 걱정도 동시에 있습니다. 직접 고용은 아니기에 직원이라기 보다는 파트너의 개념으로 9월부터 11월까지 우리끼리는 생각하지 못 했던, 그의 관점으로의 다양한 프로그램/도서큐레이션 등등을 시도 해보려고 합니다. 곧 제대로 소개할게요.